by Zitkala-Sa
When the spirit swells my breast I love to roam leisurely among the green hills; or sometimes, sitting on the brink of the murmuring Missouri, I marvel at the great blue overhead. With half-closed eyes I watch the huge cloud shadows in their noiseless play upon the high bluffs opposite me, while into my ear ripple the sweet, soft cadences of the river’s song. Folded hands lie in my lap, for the time forgot. My heart and I lie small upon the earth like a grain of throbbing sand. Drifting clouds and tinkling waters, together with the warmth of a genial summer day, bespeak with eloquence the loving Mystery round about us. During the idle while I sat upon the sunny river brink, I grew somewhat, though my response be not so clearly manifest as in the green grass fringing the edge of the high bluff back of me.
At length retracing the uncertain footpath scaling the precipitous embankment, I seek the level lands where grow the wild prairie flowers. And they, the lovely little folk, soothe my soul with their perfumed breath.
Their quaint round faces of varied hue convince the heart which leaps with glad surprise that they, too, are living symbols of omnipotent thought. With a child’s eager eye I drink in the myriad star shapes wrought in luxuriant color upon the green. Beautiful is the spiritual essence they embody.
I leave them nodding in the breeze, but take along with me their impress upon my heart. I pause to rest me upon a rock embedded on the side of a foothill facing the low river bottom. Here the Stone-Boy, of whom the American aborigine tells, frolics about, shooting his baby arrows and shouting aloud with glee at the tiny shafts of lightning that flash from the flying arrow-beaks. What an ideal warrior he became, baffling the siege of the pests of all the land till he triumphed over their united attack. And here he lay—Inyan our great-great-grandfather, older than the hill he rested on, older than the race of men who love to tell of his wonderful career.
Interwoven with the thread of this Indian legend of the rock, I fain would trace a subtle knowledge of the native folk which enabled them to recognize a kinship to any and all parts of this vast universe. By the leading of an ancient trail I move toward the Indian village.
With the strong, happy sense that both great and small are so surely enfolded in His magnitude that, without a miss, each has his allotted individual ground of opportunities, I am buoyant with good nature.
Yellow Breast, swaying upon the slender stem of a wild sunflower, warbles a sweet assurance of this as I pass near by. Breaking off the clear crystal song, he turns his wee head from side to side eyeing me wisely as slowly I plod with moccasined feet. Then again he yields himself to his song of joy. Flit, flit hither and yon, he fills the summer sky with his swift, sweet melody. And truly does it seem his vigorous freedom lies more in his little spirit than in his wing.
With these thoughts I reach the log cabin whither I am strongly drawn by the tie of a child to an aged mother. Out bounds my four-footed friend to meet me, frisking about my path with unmistakable delight. Chän is a black shaggy dog, “a thoroughbred little mongrel” of whom I am very fond. Chän seems to understand many words in Sioux, and will go to her mat even when I whisper the word, though generally I think she is guided by the tone of the voice. Often she tries to imitate the sliding inflection and long-drawn-out voice to the amusement of our guests, but her articulation is quite beyond my ear. In both my hands I hold her shaggy head and gaze into her large brown eyes. At once the dilated pupils contract into tiny black dots, as if the roguish spirit within would evade my questioning.
Finally resuming the chair at my desk I feel in keen sympathy with my fellow-creatures, for I seem to see clearly again that all are akin. The racial lines, which once were bitterly real, now serve nothing more than marking out a living mosaic of human beings. And even here men of the same color are like the ivory keys of one instrument where each resembles all the rest, yet varies from them in pitch and quality of voice. And those creatures who are for a time mere echoes of another’s note are not unlike the fable of the thin sick man whose distorted shadow, dressed like a real creature, came to the old master to make him follow as a shadow. Thus with a compassion for all echoes in human guise, I greet the solemn-faced “native preacher” whom I find awaiting me. I listen with respect for God’s creature, though he mouth most strangely the jangling phrases of a bigoted creed.
As our tribe is one large family, where every person is related to all the others, he addressed me:—
“Cousin, I came from the morning church service to talk with you.”
“Yes?” I said interrogatively, as he paused for some word from me.
Shifting uneasily about in the straight-backed chair he sat upon, he began: “Every holy day (Sunday) I look about our little God’s house, and not seeing you there, I am disappointed. This is why I come today. Cousin, as I watch you from afar, I see no unbecoming behavior and hear only good reports of you, which all the more burns me with the wish that you were a church member. Cousin, I was taught long years ago by kind missionaries to read the holy book. These godly men taught me also the folly of our old beliefs.
“There is one God who gives reward or punishment to the race of dead men. In the upper region the Christian dead are gathered in unceasing song and prayer. In the deep pit below, the sinful ones dance in torturing flames.
“Think upon these things, my cousin, and choose now to avoid the after-doom of hell fire!” Then followed a long silence in which he clasped tighter and unclasped again his interlocked fingers.
Like instantaneous lightning flashes came pictures of my own mother’s making, for she, too, is now a follower of the new superstition.
“Knocking out the chinking of our log cabin, some evil hand thrust in a burning taper of braided dry grass, but failed of his intent, for the fire died out and the half-burned brand fell inward to the floor. Directly above it, on a shelf, lay the holy book. This is what we found after our return from a several days’ visit. Surely some great power is hid in the sacred book!”
Brushing away from my eyes many like pictures, I offered midday meal to the converted Indian sitting wordless and with downcast face. No sooner had he risen from the table with “Cousin, I have relished it,” than the church bell rang.
Thither he hurried forth with his afternoon sermon. I watched him as he hastened along, his eyes bent fast upon the dusty road till he disappeared at the end of a quarter of a mile.
The little incident recalled to mind the copy of a missionary paper brought to my notice a few days ago, in which a “Christian” pugilist commented upon a recent article of mine, grossly perverting the spirit of my pen. Still I would not forget that the pale-faced missionary and the hoodooed aborigine are both God’s creatures, though small indeed their own conceptions of Infinite Love. A wee child toddling in a wonder world, I prefer to their dogma my excursions into the natural gardens where the voice of the Great Spirit is heard in the twittering of birds, the rippling of mighty waters, and the sweet breathing of flowers.
Here, in a fleeting quiet, I am awakened by the fluttering robe of the Great Spirit. To my innermost consciousness the phenomenal universe is a royal mantle, vibrating with His divine breath. Caught in its flowing fringes are the spangles and oscillating brilliants of sun, moon, and stars.
जब मेरे सीने में जोश भर जाता है तो मुझे हरी-भरी पहाड़ियों के बीच इत्मीनान से घूमना अच्छा लगता है; या कभी-कभी, बड़बड़ाती हुई मिसौरी के किनारे पर बैठकर, मैं ऊपर के विशाल नीले रंग को देखकर आश्चर्यचकित हो जाता हूँ। आधी बंद आंखों से मैं विशाल बादलों की परछाइयों को अपने सामने ऊंची चट्टानों पर नीरव अठखेलियां करते हुए देखता हूं, जबकि नदी के गीत की मधुर, कोमल लय मेरे कानों में गूंजती है। हाथ जोड़े मेरी गोद में लेटे हैं, भूले हुए समय के लिए। मैं और मेरा दिल धड़कते रेत के कण की तरह पृथ्वी पर छोटे पड़े हैं। बहते बादल और झनझनाता पानी, एक सुखद गर्मी के दिन की गर्मी के साथ, हमारे चारों ओर के प्रेमपूर्ण रहस्य को वाक्पटुता से बताते हैं। निष्क्रियता के दौरान जब मैं धूपदार नदी के किनारे पर बैठा था, मैं कुछ हद तक बड़ा हो गया था, हालांकि मेरी प्रतिक्रिया इतनी स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं हुई थी जितनी कि मेरी पीठ के ऊंचे हिस्से के किनारे हरी घास में दिखाई दे रही थी।
ढलानदार तटबंध पर अनिश्चित पगडंडियों को पार करते हुए, मैं समतल भूमि की तलाश करता हूँ जहाँ जंगली मैदानी फूल उगते हैं। और वे, प्यारे छोटे लोग, अपनी सुगंधित सांसों से मेरी आत्मा को शांत करते हैं।
विविध रंगों वाले उनके विचित्र गोल चेहरे दिल को आश्वस्त करते हैं जो ख़ुशी से उछल पड़ता है कि वे भी सर्वशक्तिमान विचार के जीवित प्रतीक हैं। एक बच्चे की उत्सुक दृष्टि से मैं हरे रंग पर शानदार रंग में बनी असंख्य तारा आकृतियों को देखता हूँ। सुंदर वह आध्यात्मिक सार है जिसे वे मूर्त रूप देते हैं।
मैं उन्हें हवा में सिर हिलाते हुए छोड़ देता हूं, लेकिन अपने दिल पर उनकी छाप अपने साथ ले जाता हूं। मैं नदी के निचले तल की ओर एक तलहटी के किनारे स्थित एक चट्टान पर आराम करने के लिए रुकता हूँ। यहां स्टोन-बॉय, जिसके बारे में अमेरिकी आदिवासी बताते हैं, अपने छोटे-छोटे तीर चलाते हुए, उड़ते हुए तीर-चोंचों से चमकती बिजली की छोटी-छोटी किरणों पर खुशी से जोर-जोर से चिल्लाते हुए, इधर-उधर घूमता रहता है। वह कितना आदर्श योद्धा बन गया, जिसने पूरे देश के कीड़ों की घेराबंदी को तब तक चकमा दिया जब तक कि उसने उनके एकजुट हमले पर विजय प्राप्त नहीं कर ली। और यहाँ वह लेटे हुए थे – इयान हमारे परदादा, उस पहाड़ी से भी बड़े, जिस पर उन्होंने विश्राम किया था, उन लोगों की जाति से भी बड़े जो उनके अद्भुत कैरियर के बारे में बताना पसंद करते हैं।
चट्टान की इस भारतीय किंवदंती के धागे से गुंथे हुए, मैं शायद मूल लोगों के सूक्ष्म ज्ञान का पता लगाऊंगा जिसने उन्हें इस विशाल ब्रह्मांड के किसी भी और सभी हिस्सों के साथ रिश्तेदारी को पहचानने में सक्षम बनाया। एक प्राचीन पगडंडी के सहारे मैं भारतीय गाँव की ओर बढ़ता हूँ।
इस मजबूत, सुखद एहसास के साथ कि बड़े और छोटे दोनों निश्चित रूप से उसके परिमाण में इतने समाहित हैं कि, बिना चूके, प्रत्येक को अवसरों का अपना अलग-अलग आधार आवंटित होता है, मैं अच्छे स्वभाव से प्रसन्न हूं।
जब मैं पास से गुजरता हूं तो जंगली सूरजमुखी के पतले तने पर लहराता हुआ पीला स्तन इस बात का मधुर आश्वासन देता है। स्पष्ट क्रिस्टल गीत को तोड़ते हुए, वह अपना सिर इधर-उधर घुमाता है और समझदारी से मुझ पर नज़र रखता है जैसे मैं धीरे-धीरे मोकासिन्ड पैरों के साथ चल रहा होता हूँ। फिर वह अपने आप को खुशी के गीत के लिए समर्पित कर देता है। उड़ो, इधर-उधर उड़ो, वह गर्मियों के आकाश को अपनी तेज़, मधुर धुन से भर देता है। और वास्तव में ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी सशक्त स्वतंत्रता उसके पंखों की तुलना में उसकी छोटी आत्मा में अधिक निहित है।
इन विचारों के साथ मैं लॉग केबिन में पहुँचता हूँ जहाँ एक वृद्ध माँ के साथ एक बच्चे का बंधन मुझे दृढ़ता से खींचता है। बाहर मेरा चार पैरों वाला दोस्त मुझसे मिलने के लिए आता है, जो अचूक प्रसन्नता के साथ मेरे रास्ते में घूम रहा है। चान एक काला झबरा कुत्ता है, “एक उत्तम नस्ल का छोटा मोंगरेल” जिसका मुझे बहुत शौक है। ऐसा लगता है कि चान सिओक्स के कई शब्दों को समझती है, और जब मैं शब्द फुसफुसाता हूं तब भी वह अपनी चटाई पर चली जाती है, हालांकि आम तौर पर मुझे लगता है कि वह आवाज के स्वर से निर्देशित होती है। अक्सर वह हमारे मेहमानों के मनोरंजन के लिए स्लाइडिंग विभक्ति और लंबी-लंबी आवाज की नकल करने की कोशिश करती है, लेकिन उसकी अभिव्यक्ति मेरे कानों से काफी परे है। मैंने अपने दोनों हाथों में उसका झबरा सिर पकड़ रखा है और उसकी बड़ी-बड़ी भूरी आँखों को देख रहा हूँ। तुरंत फैली हुई पुतलियाँ छोटे काले बिंदुओं में सिकुड़ गईं, मानो भीतर की दुष्ट आत्मा मेरे सवालों से बच जाएगी।
अंत में अपनी मेज पर कुर्सी पर बैठते हुए मुझे अपने साथी प्राणियों के प्रति गहरी सहानुभूति महसूस होती है, क्योंकि मुझे फिर से स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगता है कि सभी एक जैसे हैं। नस्लीय रेखाएँ, जो कभी कटु रूप से वास्तविक थीं, अब मनुष्यों की जीवित पच्चीकारी को चिह्नित करने के अलावा और कुछ नहीं परोसती हैं। और यहां भी एक ही रंग के पुरुष एक उपकरण की हाथीदांत कुंजी की तरह हैं, जहां प्रत्येक बाकी सभी से मिलता जुलता है, फिर भी पिच और आवाज की गुणवत्ता में उनसे भिन्न होता है। और वे प्राणी जो कुछ समय के लिए किसी और के स्वर की प्रतिध्वनि मात्र हैं, उस दुबले-पतले बीमार आदमी की कहानी से भिन्न नहीं हैं, जिसकी विकृत छाया, एक वास्तविक प्राणी की तरह तैयार होकर, बूढ़े मालिक के पास आई ताकि वह छाया के रूप में उसका अनुसरण कर सके। इस प्रकार मानवीय भेष में सभी प्रतिध्वनियों के प्रति करुणा के साथ, मैं गंभीर चेहरे वाले “मूल उपदेशक” का स्वागत करता हूं, जिन्हें मैं अपनी प्रतीक्षा में पाता हूं। मैं भगवान के प्राणी के प्रति सम्मान के साथ सुनता हूं, हालांकि वह एक कट्टर पंथ के अजीब वाक्यांशों को बोलता है।
चूंकि हमारी जनजाति एक बड़ा परिवार है, जहां हर व्यक्ति अन्य सभी से संबंधित है, उन्होंने मुझे संबोधित किया:-
“चचेरे भाई, मैं सुबह की चर्च सेवा से आपसे बात करने आया हूँ।”
“हाँ?” मैंने प्रश्नवाचक भाव से कहा, जब वह मेरी ओर से कुछ शब्द सुनने के लिए रुका।
जिस सीधी पीठ वाली कुर्सी पर वह बैठा था, उस पर बेचैनी से इधर-उधर घूमते हुए उसने कहना शुरू किया: “हर पवित्र दिन (रविवार) मैं हमारे छोटे से भगवान के घर के बारे में देखता हूं, और आपको वहां नहीं देखकर, मैं निराश हो जाता हूं। यही कारण है कि मैं आज आया हूं। चचेरा भाई, जैसे ही मैं तुम्हें दूर से देखता हूं, मुझे कोई अशोभनीय व्यवहार नहीं दिखता और मैं केवल तुम्हारे बारे में अच्छी खबरें ही सुनता हूं, जो मुझे इस इच्छा से और अधिक जला देती है कि तुम एक चर्च के सदस्य होते। चचेरे भाई, मुझे दयालु मिशनरियों द्वारा बहुत साल पहले पढ़ना सिखाया गया था पवित्र पुस्तक। इन धर्मात्मा लोगों ने मुझे हमारी पुरानी मान्यताओं की मूर्खता भी सिखाई।
“एक ईश्वर है जो मृत मनुष्यों की जाति को पुरस्कार या दंड देता है। ऊपरी क्षेत्र में ईसाई मृत लोग निरंतर गीत और प्रार्थना में एकत्रित होते हैं। नीचे गहरे गड्ढे में, पापी आग की लपटों में नृत्य करते हैं।
“इन बातों पर सोचो, मेरे चचेरे भाई, और नरक की आग के बाद के विनाश से बचने के लिए अभी चुनाव करो!” फिर एक लंबी चुप्पी छा गई जिसमें उसने कसकर पकड़ लिया और अपनी आपस में जुड़ी हुई उंगलियों को फिर से खोल लिया।
बिजली की तत्काल चमक की तरह मेरी अपनी माँ की बनाई हुई तस्वीरें सामने आईं, क्योंकि वह भी अब नए अंधविश्वास की अनुयायी है।
“हमारे लॉग केबिन की झनझनाहट को खत्म करते हुए, किसी दुष्ट हाथ ने लटी हुई सूखी घास के जलते हुए टेपर में डाल दिया, लेकिन वह अपने इरादे में विफल रहा, क्योंकि आग बुझ गई और आधा जला हुआ ब्रांड अंदर की ओर फर्श पर गिर गया। इसके ठीक ऊपर, एक शेल्फ पर, पवित्र पुस्तक रखें। यह वही है जो हमने कई दिनों की यात्रा से लौटने के बाद पाया। निश्चित रूप से पवित्र पुस्तक में कोई महान शक्ति छिपी हुई है!”
मैंने अपनी आंखों से कई तस्वीरें हटाते हुए नि:शब्द और उदास चेहरे के साथ बैठे परिवर्तित भारतीयों को दोपहर का भोजन देने की पेशकश की। जैसे ही वह “चचेरा भाई, मैंने इसका स्वाद लिया,” कहकर मेज से उठा ही था कि चर्च की घंटी बजी।
वहाँ वह अपने दोपहर के उपदेश के साथ शीघ्रता से आगे बढ़ा। मैंने उसे तेजी से चलते हुए देखा, उसकी आँखें धूल भरी सड़क पर तेजी से झुकी हुई थीं जब तक कि वह एक चौथाई मील के अंत में गायब नहीं हो गया।
कुछ दिनों पहले मेरे ध्यान में लाई गई एक मिशनरी पेपर की प्रति को याद करते हुए यह छोटी सी घटना याद आ गई, जिसमें एक “ईसाई” मुक्केबाज ने मेरे एक हालिया लेख पर टिप्पणी की थी, जिसने मेरी कलम की भावना को बुरी तरह विकृत कर दिया था। फिर भी मैं यह नहीं भूलूंगा कि पीले चेहरे वाले मिशनरी और हुडदंगी आदिवासी दोनों ही भगवान के प्राणी हैं, हालांकि वास्तव में अनंत प्रेम की उनकी अपनी अवधारणाएं छोटी हैं। एक छोटा सा बच्चा जो एक आश्चर्य की दुनिया में घूम रहा है, मैं उनकी हठधर्मिता के बजाय प्राकृतिक उद्यानों में भ्रमण करना पसंद करता हूं जहां पक्षियों की चहचहाहट, शक्तिशाली पानी की लहर और फूलों की मीठी सांस में महान आत्मा की आवाज सुनाई देती है।
यहां, एक क्षणभंगुर शांति में, मैं महान आत्मा के फड़फड़ाते वस्त्र से जागृत हो गया हूं। मेरी अंतरतम चेतना के लिए अभूतपूर्व ब्रह्मांड एक शाही आवरण है, जो उनकी दिव्य सांसों से स्पंदित होता है। इसके बहते किनारों में सूर्य, चंद्रमा और सितारों की चमक और दोलन प्रतिभाएँ कैद हैं।