THE MESSENGERS संदेशवाहक

by Richard Harding Davis (रिचर्ड हार्डिंग डेविस)

When Ainsley first moved to Lone Lake Farm all of his friends asked him the same question. They wanted to know, if the farmer who sold it to him had abandoned it as worthless, how one of the idle rich, who could not distinguish a plough from a harrow, hoped to make it pay? His answer was that he had not purchased the farm as a means of getting richer by honest toil, but as a retreat from the world and as a test of true friendship. He argued that the people he knew accepted his hospitality at Sherry’s because, in any event, they themselves would be dining within a taxicab fare of the same place. But if to see him they travelled all the way to Lone Lake Farm, he might feel assured that they were friends indeed.

Lone Lake Farm was spread over many acres of rocky ravine and forest, at a point where Connecticut approaches New York, and between it and the nearest railroad station stretched six miles of an execrable wood road. In this wilderness, directly upon the lonely lake, and at a spot equally distant from each of his boundary lines, Ainsley built himself a red brick house. Here, in solitude, he exiled himself; ostensibly to become a gentleman farmer; in reality to wait until Polly Kirkland had made up her mind to marry him.

Lone Lake, which gave the farm its name, was a pond hardly larger than a city block. It was fed by hidden springs, and fringed about with reeds and cat-tails, stunted willows and shivering birch. From its surface jutted points of the same rock that had made farming unremunerative, and to these miniature promontories and islands Ainsley, in keeping with a fancied resemblance, gave such names as the Needles, St. Helena, the Isle of Pines. From the edge of the pond that was farther from the house rose a high hill, heavily wooded. At its base, oak and chestnut trees spread their branches over the water, and when the air was still were so clearly reflected in the pond that the leaves seemed to float upon the surface. To the smiling expanse of the farm the lake was what the eye is to the human countenance. The oaks were its eyebrows, the fringe of reeds its lashes, and, in changing mood, it flashed with happiness or brooded in sombre melancholy. For Ainsley it held a deep attraction. Through the summer evenings, as the sun set, he would sit on the brick terrace and watch the fish leaping, and listen to the venerable bull-frogs croaking false alarms of rain. Indeed, after he met Polly Kirkland, staring moodily at the lake became his favorite form of exercise. With a number of other men, Ainsley was very much in love with Miss Kirkland, and unprejudiced friends thought that if she were to choose any of her devotees, Ainsley should be that one. Ainsley heartily agreed in this opinion, but in persuading Miss Kirkland to share it he had not been successful. This was partly his own fault; for when he dared to compare what she meant to him with what he had to offer her he became a mass of sodden humility. Could he have known how much Polly Kirkland envied and admired his depth of feeling, entirely apart from the fact that she herself inspired that feeling, how greatly she wished to care for him in the way he cared for her, life, even alone in the silences of Lone Lake, would have been a beautiful and blessed thing. But he was so sure she was the most charming and most wonderful girl in all the world, and he an unworthy and despicable being, that when the lady demurred, he faltered, and his pleading, at least to his own ears, carried no conviction.

“When one thinks of being married,” said Polly Kirkland gently, “it isn’t a question of the man you can live with, but the man you can’t live without. And I am sorry, but I’ve not found that man.”

“I suppose,” returned Ainsley gloomily, “that my not being able to live without you doesn’t affect the question in the least?”

“You HAVE lived without me,” Miss Kirkland pointed out reproachfully, “for thirty years.”

“Lived!” almost shouted Ainsley. “Do you call THAT living? What was I before I met you? I was an ignorant beast of the field. I knew as much about living as one of the cows on my farm. I could sleep twelve hours at a stretch, or, if I was in New York, I NEVER slept. I was a Day and Night Bank of health and happiness, a great, big, useless puppy. And now I can’t sleep, can’t eat, can’t think—except of you. I dream about you all night, think about you all day, go through the woods calling your name, cutting your initials in tree trunks, doing all the fool things a man does when he’s in love, and I am the most miserable man in the world—and the happiest!”

He finally succeeded in making Miss Kirkland so miserable also that she decided to run away. Friends had planned to spend the early spring on the Nile and were eager that she should accompany them. To her the separation seemed to offer an excellent method of discovering whether or not Ainsley was the man she could not “live without.”

Ainsley saw in it only an act of torture, devised with devilish cruelty.

“What will happen to me,” he announced firmly, “is that I will plain DIE! As long as I can see you, as long as I have the chance to try and make you understand that no one can possibly love you as I do, and as long as I know I am worrying you to death, and no one else is, I still hope. I’ve no right to hope, still I do. And that one little chance keeps me alive. But Egypt! If you escape to Egypt, what hold will I have on you? You might as well be in the moon. Can you imagine me writing love-letters to a woman in the moon? Can I send American Beauty roses to the ruins of Karnak? Here I can telephone you; not that I ever have anything to say that you want to hear, but because I want to listen to your voice, and to have you ask, ‘Oh! is that YOU?’ as though you were glad it WAS me. But Egypt! Can I call up Egypt on the long-distance? If you leave me now, you’ll leave me forever, for I’ll drown myself in Lone Lake.”

The day she sailed away he went to the steamer, and, separating her from her friends and family, drew her to the side of the ship farther from the wharf, and which for the moment, was deserted. Directly below a pile-driver, with rattling of chains and shrieks from her donkey-engine, was smashing great logs; on the deck above, the ship’s band was braying forth fictitious gayety, and from every side they were assailed by the raucous whistles of ferry-boats. The surroundings were not conducive to sentiment, but for the first time Polly Kirkland seemed a little uncertain, a little frightened; almost on the verge of tears, almost persuaded to surrender. For the first time she laid her hand on Ainsley’s arm, and the shock sent the blood to his heart and held him breathless. When the girl looked at him there was something in her eyes that neither he nor any other man had ever seen there.

“The last thing I tell you,” she said, “the thing I want you to remember, is this, that, though I do not care—I WANT to care.”

Ainsley caught at her hand and, to the delight of the crew of a passing tug-boat, kissed it rapturously. His face was radiant. The fact of parting from her had caused him real suffering, had marked his face with hard lines. Now, hope and happiness smoothed them away and his eyes shone with his love for her. He was trembling, laughing, jubilant.

“And if you should!” he begged. “How soon will I know? You will cable,” he commanded. “You will cable ‘Come,’ and the same hour I’ll start toward you. I’ll go home now,” he cried, “and pack!”

The girl drew away. Already she regretted the admission she had made. In fairness and in kindness to him she tried to regain the position she had abandoned.

“But a change like that,” she pleaded, “might not come for years, may never come!” To recover herself, to make the words she had uttered seem less serious, she spoke quickly and lightly.

“And how could I CABLE such a thing!” she protested. “It would be far too sacred, too precious. You should be able to FEEL that the change has come.”

“I suppose I should,” assented Ainsley, doubtfully; “but it’s a long way across two oceans. It would be safer if you’d promise to use the cable. Just one word: ‘Come.’”

The girl shook her head and frowned.

“If you can’t feel that the woman you love loves you, even across the world, you cannot love her very deeply.”

“I don’t have to answer that!” said Ainsley.

“I will send you a sign,” continued the girl, hastily; “a secret wireless message. It shall be a test. If you love me you will read it at once. You will know the instant you see it that it comes from me. No one else will be able to read it; but if you love me, you will know that I love you.”

Whether she spoke in metaphor or in fact, whether she was “playing for time,” or whether in her heart she already intended to soon reward him with a message of glad tidings, Ainsley could not decide. And even as he begged her to enlighten him the last whistle blew, and a determined officer ordered him to the ship’s side.

“Just as in everything that is beautiful,” he whispered eagerly, “I always see something of you, so now in everything wonderful I will read your message. But,” he persisted, “how shall I be SURE?”

The last bag of mail had shot into the hold, the most reluctant of the visitors were being hustled down the last remaining gangplank. Ainsley’s state was desperate.

“Will it be in symbol, or in cipher?” he demanded. “Must I read it in the sky, or will you hide it in a letter, or—where? Help me! Give me just a hint!”

The girl shook her head.

“You will read it—in your heart,” she said.

From the end of the wharf Ainsley watched the funnels of the ship disappear in the haze of the lower bay. His heart was sore and heavy, but in it there was still room for righteous indignation. “Read it in my heart!” he protested. “How the devil can I read it in my heart? I want to read it PRINTED in a cablegram.”

Because he had always understood that young men in love found solace for their misery in solitude and in communion with nature, he at once drove his car to Lone Lake. But his misery was quite genuine, and the emptiness of the brick house only served to increase his loneliness. He had built the house for her, though she had never visited it, and was associated with it only through the somewhat indefinite medium of the telephone box. But in New York they had been much together. And Ainsley quickly decided that in revisiting those places where he had been happy in her company he would derive from the recollection some melancholy consolation. He accordingly raced back through the night to the city; nor did he halt until he was at the door of her house. She had left it only that morning, and though it was locked in darkness, it still spoke of her. At least it seemed to bring her nearer to him than when he was listening to the frogs in the lake, and crushing his way through the pines.

He was not hungry, but he went to a restaurant where, when he was host, she had often been the honored guest, and he pretended they were at supper together and without a chaperon. Either the illusion, or the supper cheered him, for he was encouraged to go on to his club. There in the library, with the aid of an atlas, he worked out where, after thirteen hours of moving at the rate of twenty-two knots an hour, she should be at that moment. Having determined that fact to his own satisfaction, he sent a wireless after the ship. It read: “It is now midnight and you are in latitude 40 degrees north, longitude 68 degrees west, and I have grown old and gray waiting for the sign.”

The next morning, and for many days after, he was surprised to find that the city went on as though she still were in it. With unfeeling regularity the sun rose out of the East River. On Broadway electric-light signs flashed, street-cars pursued each other, taxicabs bumped and skidded, women, and even men, dared to look happy, and had apparently taken some thought to their attire. They did not respect even his widowerhood. They smiled upon him, and asked him jocularly about the farm and his “crops,” and what he was doing in New York. He pitied them, for obviously they were ignorant of the fact that in New York there were art galleries, shops, restaurants of great interest, owing to the fact that Polly Kirkland had visited them. They did not know that on upper Fifth Avenue were houses of which she had deigned to approve, or which she had destroyed with ridicule, and that to walk that avenue and halt before each of these houses was an inestimable privilege.

Each day, with pathetic vigilance, Ainsley examined his heart for the promised sign. But so far from telling him that the change he longed for had taken place, his heart grew heavier, and as weeks went by and no sign appeared, what little confidence he had once enjoyed passed with them.

But before hope entirely died, several false alarms had thrilled him with happiness. One was a cablegram from Gibraltar in which the only words that were intelligible were “congratulate” and “engagement.” This lifted him into an ecstasy of joy and excitement, until, on having the cable company repeat the message, he learned it was a request from Miss Kirkland to congratulate two mutual friends who had just announced their engagement, and of whose address she was uncertain. He had hardly recovered from this disappointment than he was again thrown into a tumult by the receipt of a mysterious package from the custom-house containing an intaglio ring. The ring came from Italy, and her ship had touched at Genoa. The fact that it was addressed in an unknown handwriting did not disconcert him, for he argued that to make the test more difficult she might disguise the handwriting. He at once carried the intaglio to an expert at the Metropolitan Museum, and when he was told that it represented Cupid feeding a fire upon an altar, he reserved a stateroom on the first steamer bound for the Mediterranean. But before his ship sailed, a letter, also from Italy, from his aunt Maria, who was spending the winter in Rome, informed him that the ring was a Christmas gift from her. In his rage he unjustly condemned Aunt Maria as a meddling old busybody, and gave her ring to the cook.

After two months of pilgrimages to places sacred to the memory of Polly Kirkland, Ainsley found that feeding his love on post-mortems was poor fare, and, in surrender, determined to evacuate New York. Since her departure he had received from Miss Kirkland several letters, but they contained no hint of a change in her affections, and search them as he might, he could find no cipher or hidden message. They were merely frank, friendly notes of travel; at first filled with gossip of the steamer, and later telling of excursions around Cairo. If they held any touch of feeling they seemed to show that she was sorry for him, and as she could not regard him in any way more calculated to increase his discouragement, he, in utter hopelessness, retreated to the solitude of the farm. In New York he left behind him two trunks filled with such garments as a man would need on board a steamer and in the early spring in Egypt. They had been packed and in readiness since the day she sailed away, when she had told him of the possible sign. But there had been no sign. Nor did he longer believe in one. So in the baggage-room of an hotel the trunks were abandoned, accumulating layers of dust and charges for storage.

At the farm the snow still lay in the crevices of the rocks and beneath the branches of the evergreens, but under the wet, dead leaves little flowers had begun to show their faces. The “backbone of the winter was broken” and spring was in the air. But as Ainsley was certain that his heart also was broken, the signs of spring did not console him. At each week-end he filled the house with people, but they found him gloomy and he found them dull. He liked better the solitude of the midweek days. Then for hours he would tramp through the woods, pretending she was at his side, pretending he was helping her across the streams swollen with winter rains and melted snow. On these excursions he cut down trees that hid a view he thought she would have liked, he cut paths over which she might have walked. Or he sat idly in a flat-bottomed scow in the lake and made a pretence of fishing. The loneliness of the lake and the isolation of the boat suited his humor. He did not find it true that misery loves company. At least to human beings he preferred his companions of Lone Lake—the beaver building his home among the reeds, the kingfisher, the blue heron, the wild fowl that in their flight north rested for an hour or a day upon the peaceful waters. He looked upon them as his guests, and when they spread their wings and left him again alone he felt he had been hardly used.

It was while he was sunk in this state of melancholy, and some months after Miss Kirkland had sailed to Egypt, that hope returned.

For a week-end he had invited Holden and Lowell, two former classmates, and Nelson Mortimer and his bride. They were all old friends of their host and well acquainted with the cause of his discouragement. So they did not ask to be entertained, but, disregarding him, amused themselves after their own fashion. It was late Friday afternoon. The members of the house-party had just returned from a tramp through the woods and had joined Ainsley on the terrace, where he stood watching the last rays of the sun leave the lake in darkness. All through the day there had been sharp splashes of rain with the clouds dull and forbidding, but now the sun was sinking in a sky of crimson, and for the morrow a faint moon held out a promise of fair weather.

Elsie Mortimer gave a sudden exclamation, and pointed to the east. “Look!” she said.

The men turned and followed the direction of her hand. In the fading light, against a background of sombre clouds that the sun could not reach, they saw, moving slowly toward them and descending as they moved, six great white birds. When they were above the tops of the trees that edged the lake, the birds halted and hovered uncertainly, their wings lifting and falling, their bodies slanting and sweeping slowly, in short circles.

The suddenness of their approach, their presence so far inland, something unfamiliar and foreign in the way they had winged their progress, for a moment held the group upon the terrace silent.

“They are gulls from the Sound,” said Lowell.

“They are too large for gulls,” returned Mortimer. “They might be wild geese, but,” he answered himself, in a puzzled voice, “it is too late; and wild geese follow a leader.”

As though they feared the birds might hear them and take alarm, the men, unconsciously, had spoken in low tones.

“They move as though they were very tired,” whispered Elsie Mortimer.

“I think,” said Ainsley, “they have lost their way.”

But even as he spoke, the birds, as though they had reached their goal, spread their wings to the full length and sank to the shallow water at the farthest margin of the lake.

As they fell the sun struck full upon them, turning their great pinions into flashing white and silver.

“Oh!” cried the girl, “but they are beautiful!”

Between the house and the lake there was a ridge of rock higher than the head of a man, and to this Ainsley and his guests ran for cover. On hands and knees, like hunters stalking game, they scrambled up the face of the rock and peered cautiously into the pond. Below them, less than one hundred yards away, on a tiny promontory, the six white birds stood motionless. They showed no sign of fear. They could not but know that beyond the lonely circle of the pond were the haunts of men. From the farm came the tinkle of a cow-bell, the bark of a dog, and in the valley, six miles distant, rose faintly upon the stillness of the sunset hour the rumble of a passing train. But if these sounds carried, the birds gave no heed. In each drooping head and dragging wing, in the forward stoop of each white body, weighing heavily on the slim, black legs, was written utter weariness, abject fatigue. To each even to lower his bill and sip from the cool waters was a supreme effort. And in their exhaustion so complete was something humanly helpless and pathetic.

To Ainsley the mysterious visitors made a direct appeal. He felt as though they had thrown themselves upon his hospitality. That they showed such confidence that the sanctuary would be kept sacred touched him. And while his friends spoke eagerly, he remained silent, watching the drooping, ghost-like figures, his eyes filled with pity.

“I have seen birds like those in Florida,” Mortimer was whispering, “but they were not migratory birds.”

“And I’ve seen white cranes in the Adirondacks,” said Lowell, “but never six at one time.”

“They’re like no bird I ever saw out of a zoo,” declared Elsie Mortimer. “Maybe they ARE from the Zoo? Maybe they escaped from the Bronx?”

“The Bronx is too near,” objected Lowell. “These birds have come a great distance. They move as though they had been flying for many days.”

As though the absurdity of his own thought amused him, Mortimer laughed softly.

“I’ll tell you what they DO look like,” he said. “They look like that bird you see on the Nile, the sacred Ibis, they—”

Something between a gasp and a cry startled him into silence. He found his host staring wildly, his lips parted, his eyes open wide.

“Where?” demanded Ainsley. “Where did you say?” His voice was so hoarse, so strange, that they all turned and looked.

“On the Nile,” repeated Mortimer. “All over Egypt. Why?”

Ainsley made no answer. Unclasping his hold, he suddenly slid down the face of the rock, and with a bump lit on his hands and knees. With one bound he had cleared a flower-bed. In two more he had mounted the steps to the terrace, and in another instant had disappeared into the house.

“What happened to him?” demanded Elsie Mortimer.

“He’s gone to get a gun!” exclaimed Mortimer. “But he mustn’t! How can he think of shooting them?” he cried indignantly. “I’ll put a stop to that!”

In the hall he found Ainsley surrounded by a group of startled servants.

“You get that car at the door in five minutes!” he was shouting, “and YOU telephone the hotel to have my trunks out of the cellar and on board the Kron Prinz Albert by midnight. Then you telephone Hoboken that I want a cabin, and if they haven’t got a cabin I want the captain’s. And tell them anyway I’m coming on board to-night, and I’m going with them if I have to sleep on deck. And YOU,” he cried, turning to Mortimer, “take a shotgun and guard that lake, and if anybody tries to molest those birds—shoot him! They’ve come from Egypt! From Polly Kirkland! She sent them! They’re a sign!”

“Are you going mad?” cried Mortimer.

“No!” roared Ainsley. “I’m going to Egypt, and I’m going NOW!”

Polly Kirkland and her friends were travelling slowly up the Nile, and had reached Luxor. A few hundred yards below the village their dahabiyeh was moored to the bank, and, on the deck, Miss Kirkland was watching a scarlet sun sink behind two palm-trees. By the grace of that special Providence that cares for drunken men, citizens of the United States, and lovers, her friends were on shore, and she was alone. For this she was grateful, for her thoughts were of a melancholy and tender nature and she had no wish for any companion save one. In consequence, when a steam-launch, approaching at full speed with the rattle of a quick-firing gun, broke upon her meditations, she was distinctly annoyed.

But when, with much ringing of bells and shouting of orders, the steam-launch rammed the paint off her dahabiyeh, and a young man flung himself over the rail and ran toward her, her annoyance passed, and with a sigh she sank into his outstretched, eager arms.

Half an hour later Ainsley laughed proudly and happily.

“Well!” he exclaimed, “you can never say I kept YOU waiting. I didn’t lose much time, did I? Ten minutes after I got your C. Q. D. signal I was going down the Boston Post Road at seventy miles an hour.”

“My what?” said the girl.

“The sign!” explained Ainsley. “The sign you were to send me to tell me”—he bent over her hands and added gently—“that you cared for me.”

“Oh, I remember,” laughed Polly Kirkland. “I was to send you a sign, wasn’t I? You were to ‘read it in your heart’,” she quoted.

“And I did,” returned Ainsley complacently. “There were several false alarms, and I’d almost lost hope, but when the messengers came I knew them.”

With puzzled eyes the girl frowned and raised her head.

“Messengers?” she repeated. “I sent no message. Of course,” she went on, “when I said you would ‘read it in your heart’ I meant that if you REALLY loved me you would not wait for a sign, but you would just COME!” She sighed proudly and contentedly. “And you came. You understood that, didn’t you?” she asked anxiously.

For an instant Ainsley stared blankly, and then to hide his guilty countenance drew her toward him and kissed her.

“Of course,” he stammered—“of course I understood. That was why I came. I just couldn’t stand it any longer.”

Breathing heavily at the thought of the blunder he had so narrowly avoided, Ainsley turned his head toward the great red disk that was disappearing into the sands of the desert. He was so long silent that the girl lifted her eyes, and found that already he had forgotten her presence and, transfixed, was staring at the sky. On his face was bewilderment and wonder and a touch of awe. The girl followed the direction of his eyes, and in the swiftly gathering darkness saw coming slowly toward them, and descending as they came, six great white birds.

They moved with the last effort of complete exhaustion. In the drooping head and dragging wings of each was written utter weariness, abject fatigue. For a moment they hovered over the dahabiyeh and above the two young lovers, and then, like tired travellers who had reached their journey’s end, they spread their wings and sank to the muddy waters of the Nile and into the enveloping night.

“Some day,” said Ainsley, “I have a confession to make to you.”

संदेशवाहक

by रिचर्ड हार्डिंग डेविस

जब एंस्ले पहली बार लोन लेक फार्म में गए तो उनके सभी दोस्तों ने उनसे वही सवाल पूछा। वे जानना चाहते थे कि यदि उसे बेचने वाले किसान ने उसे अनुपयोगी समझ कर छोड़ दिया था, तो कैसे एक बेकार अमीर, जो एक हल और हैरो में अंतर नहीं कर सकता था, ने उसके भुगतान की आशा कैसे की? उसका जवाब था कि उसने खेत को ईमानदारी से मेहनत करके अमीर बनने के लिए नहीं, बल्कि दुनिया से पीछे हटने और सच्ची दोस्ती की परीक्षा के रूप में खरीदा था। उन्होंने तर्क दिया कि जिन लोगों को वह जानते थे, उन्होंने शेरी के आतिथ्य को स्वीकार किया, क्योंकि किसी भी घटना में, वे स्वयं उसी स्थान के टैक्सी किराए पर भोजन कर रहे होंगे। लेकिन अगर वे उसे देखने के लिए लोन लेक फार्म तक गए, तो उसे यकीन हो सकता है कि वे वास्तव में दोस्त थे।

लोन लेक फ़ार्म कई एकड़ चट्टानी खड्ड और जंगल में फैला हुआ था, एक ऐसे बिंदु पर जहाँ कनेक्टिकट न्यूयॉर्क तक पहुँचता है, और इसके और निकटतम रेलवे स्टेशन के बीच छह मील की लकड़ी की सड़क तक फैला हुआ है। इस जंगल में, सीधे एकांत झील पर, और अपनी प्रत्येक सीमा रेखा से समान रूप से दूर एक स्थान पर, एंस्ले ने अपने लिए एक लाल ईंट का घर बनाया। यहाँ, एकांत में, उन्होंने खुद को निर्वासित कर लिया; जाहिरा तौर पर एक सज्जन किसान बनने के लिए; वास्तव में पोली किर्कलैंड ने उससे शादी करने का मन बना लिया था।

लोन झील, जिसने खेत को अपना नाम दिया, एक शहर के ब्लॉक से शायद ही बड़ा तालाब था। यह छिपे हुए झरनों द्वारा खिलाया गया था, और नरकट और बिल्ली-पूंछ, छोटे विलो और कंपकंपी सन्टी के साथ झालरदार था। इसकी सतह से उसी चट्टान के उभरे हुए बिंदु, जिसने खेती को अलाभकारी बना दिया था, और इन लघु प्रांतों और द्वीपों को आइंस्ले ने, एक काल्पनिक समानता को ध्यान में रखते हुए, नीडल्स, सेंट हेलेना, आइल ऑफ पाइंस जैसे नाम दिए। तालाब के किनारे से जो घर से बहुत दूर था, एक ऊँची पहाड़ी उठी, भारी लकड़ी। इसके आधार पर, ओक और चेस्टनट के पेड़ अपनी शाखाओं को पानी के ऊपर फैलाते हैं, और जब हवा अभी भी तालाब में स्पष्ट रूप से परिलक्षित होती थी, तो पत्ते सतह पर तैरते हुए प्रतीत होते थे। खेत के मुस्कुराते हुए विस्तार के लिए झील वह थी जो मानव मुख के लिए है। ओक इसकी भौहें थे, नरकट की झालरें इसकी पलकें, और, बदलते मूड में, यह खुशी से चमकती थी या उदास उदासी में डूबी हुई थी। आइंसले के लिए यह एक गहरा आकर्षण था। गर्मियों की शामों में, जैसे ही सूरज ढलता था, वह ईंट की छत पर बैठकर मछलियों को उछलते हुए देखता था, और आदरणीय बैल-मेंढकों को बारिश की झूठी आवाज सुनाता था। वास्तव में, पोली किर्कलैंड से मिलने के बाद, झील को मूडी निगाह से देखना व्यायाम का उनका पसंदीदा तरीका बन गया। कई अन्य पुरुषों के साथ, आइंस्ले को मिस किर्कलैंड से बहुत प्यार था, और पक्षपाती दोस्तों ने सोचा कि अगर वह अपने भक्तों में से किसी को चुनना चाहती है, तो आइंस्ली को वह होना चाहिए। आइंस्ले इस राय से दिल से सहमत थे, लेकिन मिस किर्कलैंड को इसे साझा करने के लिए राजी करने में वह सफल नहीं हुए थे। यह आंशिक रूप से उनकी अपनी गलती थी; क्योंकि जब उसने यह तुलना करने का साहस किया कि वह उसके लिए क्या मायने रखती है, तो उसके पास उसे देने के लिए क्या था, वह विनम्र विनम्रता का एक समूह बन गया। क्या वह जान सकता था कि पोली किर्कलैंड ने उसकी भावना की गहराई को कितना ईर्ष्या और प्रशंसा की थी, इस तथ्य से पूरी तरह से अलग कि वह खुद उस भावना को प्रेरित करती थी, जिस तरह से वह उसकी, जीवन की देखभाल करती थी, यहां तक ​​कि अकेले में भी वह उसकी कितनी देखभाल करना चाहती थी। लोन लेक की खामोशी, एक खूबसूरत और धन्य चीज होती। लेकिन उसे इतना यकीन था कि वह पूरी दुनिया में सबसे आकर्षक और सबसे अद्भुत लड़की थी, और वह एक अयोग्य और नीच प्राणी था, कि जब महिला ने विरोध किया, तो वह लड़खड़ा गई, और उसकी याचना, कम से कम उसके अपने कानों में, कोई विश्वास नहीं हुआ .

“जब कोई शादी करने के बारे में सोचता है,” पोली किर्कलैंड ने धीरे से कहा, “यह उस आदमी का सवाल नहीं है जिसके साथ आप रह सकते हैं, लेकिन उस आदमी का जिसके बिना आप नहीं रह सकते। और मुझे खेद है, परन्तु मुझे वह व्यक्ति नहीं मिला।”

“मुझे लगता है,” आइंस्ली उदास होकर लौटा, “कि मेरे तुम्हारे बिना जीने में सक्षम नहीं होने से सवाल कम से कम प्रभावित नहीं होता है?”

“आप मेरे बिना रहते हैं,” मिस किर्कलैंड ने तिरस्कारपूर्वक कहा, “तीस साल तक।”

“जीवित!” एंस्ले लगभग चिल्लाया। “क्या तुम उसे जीना कहते हो? तुमसे मिलने से पहले मैं क्या था? मैं मैदान का एक अज्ञानी जानवर था। मैं रहने के बारे में उतना ही जानता था जितना कि अपने फार्म पर गायों में से एक। मैं लगातार बारह घंटे सो सकता था, या, अगर मैं न्यूयॉर्क में होता, तो मैं कभी नहीं सोया। मैं स्वास्थ्य और खुशी का दिन और रात बैंक था, एक महान, बड़ा, बेकार पिल्ला। और अब मैं सो नहीं सकता, खा नहीं सकता, सोच नहीं सकता—सिवाए तुम्हारे। मैं पूरी रात तुम्हारे बारे में सपने देखता हूं, पूरे दिन तुम्हारे बारे में सोचता हूं, तुम्हारा नाम लेते हुए जंगल से गुजरता हूं, पेड़ के तने में अपने आद्याक्षर काटता हूं, वे सभी मूर्खतापूर्ण काम करता हूं जो एक आदमी तब करता है जब वह प्यार में होता है, और मैं दुनिया में सबसे दुखी आदमी हूं। दुनिया — और सबसे खुश!”

अंत में वह मिस किर्कलैंड को इतना दयनीय बनाने में सफल रहा कि उसने भागने का फैसला किया। दोस्तों ने नील नदी पर शुरुआती वसंत बिताने की योजना बनाई थी और उत्सुक थे कि वह उनके साथ जाए। उसके लिए अलगाव यह पता लगाने का एक उत्कृष्ट तरीका पेश करता था कि आइंस्ली वह पुरुष है या नहीं जिसके बिना वह “जी नहीं सकती”।

आइंस्ले ने इसे केवल यातना की एक क्रिया के रूप में देखा, जिसे शैतानी क्रूरता के साथ तैयार किया गया था।

“मेरा क्या होगा,” उन्होंने दृढ़ता से घोषणा की, “क्या मैं सीधे मर जाऊंगा! जब तक मैं आपको देख सकता हूं, जब तक मेरे पास कोशिश करने और आपको यह समझाने का मौका है कि कोई भी आपसे उतना प्यार नहीं कर सकता जितना मैं करता हूं, और जब तक मैं जानता हूं कि मैं आपकी चिंता कर रहा हूं, और कोई नहीं , मुझे अभी भी उम्मीद है। मुझे आशा करने का कोई अधिकार नहीं है, फिर भी मैं करता हूँ। और वह छोटा सा मौका मुझे जिंदा रखता है। लेकिन मिस्र! यदि तुम मिस्र देश को भाग जाओगे, तो मेरा तुम पर क्या अधिकार होगा? आप चाँद में भी हो सकते हैं। क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि मैं चांद पर किसी महिला को प्रेम-पत्र लिखूं? क्या मैं कर्णक के खंडहरों में अमेरिकन ब्यूटी गुलाब भेज सकता हूँ? यहां मैं आपको फोन कर सकता हूं; ऐसा नहीं है कि मेरे पास कभी भी कुछ कहने के लिए है जो आप सुनना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि मैं आपकी आवाज सुनना चाहता हूं, और आपसे पूछना चाहता हूं, ‘ओह! क्या वह तुम हो?’ मानो तुम खुश हो कि वह मैं था। लेकिन मिस्र! क्या मैं लंबी दूरी पर मिस्र को कॉल कर सकता हूँ? यदि तुम मुझे अभी छोड़ देते हो, तो तुम मुझे हमेशा के लिए छोड़ दोगे, क्योंकि मैं लोन लेक में डूब जाऊंगा।”

जिस दिन वह रवाना हुई, वह स्टीमर में गया, और उसे उसके दोस्तों और परिवार से अलग करते हुए, उसे घाट से दूर जहाज के किनारे खींच लिया, और जो फिलहाल सुनसान था। सीधे ढेर-चालक के नीचे, उसके गधे-इंजन से जंजीरों और चीखों की खड़खड़ाहट के साथ, बड़े लॉग को तोड़ रहा था; ऊपर के डेक पर, जहाज का बैंड काल्पनिक समलैंगिकता दिखा रहा था, और हर तरफ से फेरी-नौकाओं की कर्कश सीटी ने उन्हें मार डाला। परिवेश भावना के अनुकूल नहीं था, लेकिन पहली बार पोली किर्कलैंड थोड़ा अनिश्चित, थोड़ा डरा हुआ लग रहा था; लगभग आँसुओं के कगार पर, लगभग आत्मसमर्पण करने के लिए राजी। पहली बार उसने आइंसली की बांह पर अपना हाथ रखा, और झटके ने उसके दिल में खून भेज दिया और उसे बेदम कर दिया। जब लड़की ने उसे देखा तो उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो न तो उसने और न ही किसी और आदमी ने कभी वहाँ देखा था।

“आखिरी बात जो मैं आपको बताती हूं,” उसने कहा, “वह चीज जो मैं चाहती हूं कि आप याद रखें, वह यह है, हालांकि मुझे परवाह नहीं है – मैं परवाह करना चाहती हूं।”

आइंस्ले ने उसके हाथ को पकड़ लिया और, एक गुजरती टग-बोट के चालक दल की खुशी के लिए, उसे उत्साह से चूमा। उनके चेहरे पर कांति थी। उससे अलग होने के तथ्य ने उसे वास्तविक पीड़ा दी थी, उसके चेहरे पर सख्त लकीरें अंकित कर दी थीं। अब, आशा और खुशी ने उन्हें दूर कर दिया और उसकी आँखें उसके लिए अपने प्यार से चमक उठीं। वह कांप रहा था, हंस रहा था, प्रफुल्लित था।

“और अगर आपको चाहिए!” उसने भीख मांगी। “मुझे कितनी जल्दी पता चलेगा? आप केबल करेंगे, ”उसने आज्ञा दी। “आप केबल ‘आओ’ देंगे, और उसी घंटे मैं आपकी ओर बढ़ूंगा। मैं अब घर जाऊँगा,” वह रोया, “और पैक करो!”

लड़की दूर चली गई। पहले से ही उसे अपने द्वारा किए गए प्रवेश पर पछतावा है। निष्पक्षता और उसके प्रति दयालुता में उसने उस स्थिति को फिर से हासिल करने की कोशिश की जिसे उसने छोड़ दिया था।

“लेकिन ऐसा बदलाव,” उसने निवेदन किया, “हो सकता है कि वर्षों तक न आए, कभी न आए!” अपने आप को ठीक करने के लिए, अपने द्वारा बोले गए शब्दों को कम गंभीर बनाने के लिए, वह जल्दी और हल्के ढंग से बोली।

“और मैं ऐसा कैसे कह सकता हूँ!” उसने विरोध किया। “यह बहुत पवित्र, बहुत कीमती होगा। आपको यह महसूस करने में सक्षम होना चाहिए कि परिवर्तन आ गया है।”

“मुझे लगता है कि मुझे करना चाहिए,” आइंस्ली ने संदेह व्यक्त किया; “लेकिन यह दो महासागरों में एक लंबा रास्ता है। यदि आप केबल का उपयोग करने का वादा करते हैं तो यह अधिक सुरक्षित होगा। बस एक शब्द: ‘आओ।’”

लड़की ने अपना सिर हिलाया और भौंहें चढ़ा लीं।

“यदि आप महसूस नहीं कर सकते कि जिस महिला से आप प्यार करते हैं, वह आपसे प्यार करती है, यहां तक कि दुनिया भर में, तो आप उसे बहुत गहराई से प्यार नहीं कर सकते।”

“मुझे इसका जवाब नहीं देना है!” आइंस्ले ने कहा।

“मैं तुम्हें एक संकेत भेजूंगा,” लड़की ने झट से जारी रखा; “एक गुप्त वायरलेस संदेश। यह एक परीक्षा होगी। यदि आप मुझसे प्यार करते हैं तो आप इसे एक बार में पढ़ेंगे। आप इसे देखते ही जान जाएंगे कि यह मेरी ओर से आया है। इसे कोई और नहीं पढ़ पाएगा; लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो तुम जानोगे कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।”

क्या वह रूपक में बोलती थी या वास्तव में, क्या वह “समय के लिए खेल रही थी,” या क्या उसके दिल में वह पहले से ही उसे जल्द ही खुशखबरी के संदेश के साथ पुरस्कृत करने का इरादा रखती थी, आइंस्ले तय नहीं कर सकती थी। और जैसे ही उसने उसे समझाने के लिए विनती की आखिरी सीटी बज गई, और एक निर्धारित अधिकारी ने उसे जहाज की तरफ जाने का आदेश दिया।

“जिस तरह हर चीज में सुंदर है,” वह उत्सुकता से फुसफुसाया, “मैं हमेशा आप में से कुछ देखता हूं, इसलिए अब हर चीज में मैं आपका संदेश पढ़ूंगा। लेकिन, “वह कायम रहा,” मैं कैसे सुनिश्चित हो सकता हूं?

मेल का आखिरी बैग पकड़ में आ गया था, आगंतुकों के सबसे अनिच्छुक को अंतिम शेष गैंगप्लैंक के नीचे धकेला जा रहा था। आइंस्ले का राज्य हताश था।

“क्या यह प्रतीक में होगा, या सिफर में?” उसने मांग की। “क्या मुझे इसे आकाश में पढ़ना चाहिए, या आप इसे एक पत्र में छुपाएंगे, या कहाँ? मेरी सहायता करो! मुझे बस एक संकेत दो!

लड़की ने सिर हिलाया।

“आप इसे पढ़ेंगे – अपने दिल में,” उसने कहा।

घाट के अंत से एंस्ले ने जहाज के फ़नल को निचली खाड़ी की धुंध में गायब होते देखा। उसका हृदय उदास और भारी था, परन्तु उसमें धर्मी क्रोध के लिए अब भी जगह थी। “इसे मेरे दिल में पढ़ें!” उसने विरोध किया। “शैतान मैं इसे अपने दिल में कैसे पढ़ सकता हूँ? मैं इसे एक केबलग्राम में छपा हुआ पढ़ना चाहता हूं।

क्योंकि वह हमेशा यह समझता था कि प्यार में डूबे युवकों को एकांत में और प्रकृति के साथ एकता में अपने दुखों के लिए सांत्वना मिलती है, उसने तुरंत अपनी कार को लोन झील तक पहुँचाया। लेकिन उसका दुख काफी वास्तविक था, और ईंट के घर का खालीपन उसके अकेलेपन को बढ़ाने का ही काम करता था। उसने उसके लिए घर बनाया था, हालाँकि वह कभी भी वहाँ नहीं गई थी, और केवल टेलीफोन बॉक्स के कुछ अनिश्चित माध्यम से ही उससे जुड़ी थी। लेकिन न्यूयॉर्क में वे एक साथ बहुत ज्यादा थे। और आइंस्ले ने जल्दी से फैसला किया कि उन जगहों पर फिर से जाने से जहां वह उसकी कंपनी में खुश था, वह याद से कुछ उदास सांत्वना प्राप्त करेगा। वह तदनुसार रात भर शहर में वापस चला गया; और न वह तब तक रुका जब तक वह उसके घर के द्वार पर न पहुंच गया। उसने उसे केवल उसी सुबह छोड़ा था, और हालांकि वह अंधेरे में बंद था, फिर भी वह उसकी बात कर रहा था। कम से कम ऐसा लग रहा था कि जब वह झील में मेंढकों को सुन रहा था, और चीड़ के बीच अपना रास्ता कुचल रहा था, तो वह उसे उसके करीब ले आया।

वह भूखा नहीं था, लेकिन वह एक रेस्तरां में गया, जहां जब वह मेजबान था, तो वह अक्सर सम्मानित अतिथि थी, और उसने नाटक किया कि वे एक साथ रात के खाने पर थे और बिना संरक्षक के। या तो भ्रम, या रात के खाने ने उसे खुश किया, क्योंकि उसे अपने क्लब में जाने के लिए प्रोत्साहित किया गया था। वहाँ पुस्तकालय में, एक एटलस की सहायता से, उन्होंने यह पता लगाया कि तेरह घंटे चलने के बाद, एक घंटे में बाईस समुद्री मील की दर से, वह उस क्षण कहाँ होनी चाहिए। इस तथ्य को अपनी संतुष्टि के लिए निर्धारित करने के बाद, उन्होंने जहाज के बाद एक वायरलेस भेजा। इसमें लिखा था: “अब आधी रात है और आप अक्षांश 40 डिग्री उत्तर, देशांतर 68 डिग्री पश्चिम में हैं, और मैं बूढ़ा हो गया हूं और संकेत के इंतजार में ग्रे हो गया हूं।”

अगली सुबह, और कई दिनों के बाद, वह यह देखकर हैरान रह गया कि शहर ऐसा चल रहा था मानो वह अभी भी उसी में हो। असंवेदनशील नियमितता के साथ सूरज पूर्वी नदी से निकल आया। ब्रॉडवे पर इलेक्ट्रिक-लाइट के संकेत चमकते थे, स्ट्रीट-कार एक-दूसरे का पीछा करते थे, टैक्सीवाले टकराते और फिसलते थे, महिलाएं और यहां तक ​​कि पुरुष भी खुश दिखने की हिम्मत करते थे, और जाहिर तौर पर उन्होंने अपनी पोशाक के बारे में कुछ सोचा था। उन्होंने उसके विधुर होने का भी आदर नहीं किया। वे उस पर मुस्कुराए, और मजाक में उससे खेत और उसकी “फसलों” के बारे में पूछा और वह न्यूयॉर्क में क्या कर रहा था। उन्होंने उन पर दया की, जाहिर तौर पर वे इस तथ्य से अनभिज्ञ थे कि न्यूयॉर्क में कला दीर्घाएँ, दुकानें, बहुत रुचि के रेस्तरां थे, इस तथ्य के कारण कि पोली किर्कलैंड ने उनसे मुलाकात की थी। वे नहीं जानते थे कि अपर फिफ्थ एवेन्यू में ऐसे घर थे जिन्हें उसने स्वीकार करने के लिए तैयार किया था, या जिसे उसने उपहास के साथ नष्ट कर दिया था, और उस गली में चलना और इनमें से प्रत्येक घर के सामने रुकना एक अमूल्य विशेषाधिकार था।

हर दिन, दयनीय सतर्कता के साथ, आइंस्ले ने वादा किए गए संकेत के लिए अपने दिल की जांच की। लेकिन अभी तक उसे यह बताने से दूर कि वह परिवर्तन जिसके लिए वह तरस रहा था, उसका दिल भारी हो गया था, और जैसे-जैसे सप्ताह बीतते गए और कोई संकेत दिखाई नहीं दिया, एक बार जो थोड़ा-बहुत आत्मविश्वास उसे मिला था, वह उनके साथ चला गया।

लेकिन इससे पहले कि आशा पूरी तरह से मरती, कई झूठी चेतावनियों ने उसे खुशी से रोमांचित कर दिया था। एक जिब्राल्टर का एक केबलग्राम था जिसमें केवल “बधाई” और “सगाई” शब्द सुबोध थे। इसने उन्हें खुशी और उत्साह के परमानंद में उठा लिया, जब तक कि केबल कंपनी ने संदेश को दोहराया नहीं, उन्हें पता चला कि यह मिस किर्कलैंड से दो परस्पर मित्रों को बधाई देने का अनुरोध था, जिन्होंने अभी-अभी अपनी सगाई की घोषणा की थी, और जिनके पते के बारे में वह अनिश्चित थीं। . वह इस निराशा से मुश्किल से उबर पाया था कि कस्टम-हाउस से एक इंटैग्लियो रिंग वाले एक रहस्यमय पैकेज की प्राप्ति से वह फिर से कोलाहल में पड़ गया। अंगूठी इटली से आई थी, और उसका जहाज जेनोआ में छू चुका था। तथ्य यह है कि इसे एक अज्ञात लिखावट में संबोधित किया गया था, उसने उसे निराश नहीं किया, क्योंकि उसने तर्क दिया कि परीक्षण को और अधिक कठिन बनाने के लिए वह लिखावट को भटका सकती है। वह एक बार मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम के एक विशेषज्ञ के पास इंटैग्लियो ले गया, और जब उसे बताया गया कि यह कामदेव को एक वेदी पर आग लगाने का प्रतिनिधित्व करता है, तो उसने भूमध्य सागर के लिए बंधे पहले स्टीमर पर एक स्टेटरूम आरक्षित कर दिया। लेकिन उसके जहाज के रवाना होने से पहले, एक पत्र, इटली से भी, उसकी चाची मारिया से, जो रोम में सर्दी बिता रही थी, ने उसे सूचित किया कि अंगूठी उसकी ओर से क्रिसमस का उपहार है। अपने गुस्से में उसने आंटी मारिया की एक दखल देने वाली बूढ़ी व्यस्तता के रूप में अन्यायपूर्ण निंदा की, और उसकी अंगूठी रसोइए को दे दी।

पोली किर्कलैंड की स्मृति के लिए पवित्र स्थानों की दो महीने की तीर्थयात्रा के बाद, आइंस्ले ने पाया कि पोस्ट-मॉर्टम पर अपने प्यार को खिलाना खराब किराया था, और आत्मसमर्पण में, न्यूयॉर्क को खाली करने के लिए दृढ़ संकल्पित था। उनके जाने के बाद से उन्हें मिस किर्कलैंड से कई पत्र मिले थे, लेकिन उनमें उनके स्नेह में बदलाव का कोई संकेत नहीं था, और उन्हें खोजने पर उन्हें कोई सिफर या छिपा हुआ संदेश नहीं मिला। वे यात्रा के केवल स्पष्ट, मैत्रीपूर्ण नोट्स थे; पहले स्टीमर की गपशप से भरा, और बाद में काहिरा के आसपास भ्रमण के बारे में बताया। यदि वे महसूस करने का कोई स्पर्श रखते थे तो ऐसा लगता था कि वह उसके लिए खेद महसूस कर रही थी, और जैसा कि वह किसी भी तरह से उसकी निराशा को बढ़ाने के लिए उसे और अधिक नहीं समझ सकती थी, वह पूरी निराशा में, खेत के एकांत में पीछे हट गया। न्यूयॉर्क में वह अपने पीछे ऐसे कपड़ों से भरे दो संदूक छोड़ गए थे जिनकी आवश्यकता एक आदमी को स्टीमर पर और मिस्र में शुरुआती वसंत में होती है। वे पैक किए गए थे और उस दिन से तैयार थे जब वह रवाना हुई थी, जब उसने उसे संभावित संकेत के बारे में बताया था। लेकिन कोई निशान नहीं था। न ही वह अब एक में विश्वास करता था। इसलिए एक होटल के सामान-कक्ष में चड्डी छोड़ दी गई, धूल की परतें जमा हो गईं और भंडारण के लिए शुल्क।

खेत में अभी भी बर्फ चट्टानों की दरारों में और सदाबहार की शाखाओं के नीचे पड़ी थी, लेकिन गीली, मृत पत्तियों के नीचे छोटे-छोटे फूल अपना चेहरा दिखाने लगे थे। “सर्दियों की रीढ़ टूट गई थी” और वसंत हवा में था। लेकिन जैसा कि आइंस्ले निश्चित था कि उसका दिल भी टूट गया था, वसंत के संकेतों ने उसे सांत्वना नहीं दी। प्रत्येक सप्ताह के अंत में उसने घर को लोगों से भर दिया, लेकिन उन्होंने उसे उदास पाया और उसने उन्हें सुस्त पाया। उसे सप्ताह के मध्य का एकांत अधिक अच्छा लगता था। फिर घंटों तक वह जंगल में घूमता रहा, यह दिखावा करता रहा कि वह उसकी तरफ है, यह दिखावा करते हुए कि वह सर्दियों की बारिश और पिघली हुई बर्फ के साथ बहने वाली धाराओं में उसकी मदद कर रहा है। इन भ्रमणों पर उसने उन पेड़ों को काट दिया जो एक दृश्य को छिपाते थे जो उसे लगता था कि वह पसंद करेगी, उसने उन रास्तों को काट दिया जिन पर वह चल सकती थी। या वह झील में एक चपटी तली वाले स्कू में आराम से बैठ गया और मछली पकड़ने का नाटक किया। झील का अकेलापन और नाव का एकांत उनके हास्य के अनुकूल था। उसे यह सच नहीं लगा कि दुख साथ से प्यार करता है। कम से कम इंसानों के लिए उसने लोन लेक के अपने साथियों को पसंद किया- ऊदबिलाव ने नरकट, किंगफिशर, नीला बगुला, जंगली पक्षी के बीच अपना घर बनाया, जो उत्तर की ओर अपनी उड़ान में शांतिपूर्ण पानी पर एक घंटे या एक दिन आराम करता था। उसने उन्हें अपने मेहमानों के रूप में देखा, और जब उन्होंने अपने पंख फैलाए और उसे फिर से अकेला छोड़ दिया, तो उसे लगा कि उसका शायद ही उपयोग किया गया हो।

यह तब था जब वह उदासी की इस स्थिति में डूब गया था, और मिस किर्कलैंड के मिस्र जाने के कुछ महीने बाद, वह आशा लौट आई थी।

एक सप्ताह के अंत में उसने होल्डन और लोवेल, दो पूर्व सहपाठियों, और नेल्सन मोर्टिमर और उसकी दुल्हन को आमंत्रित किया था। वे सभी अपने मेज़बान के पुराने मित्र थे और उसकी निराशा के कारण से अच्छी तरह परिचित थे। इसलिए उन्होंने मनोरंजन के लिए नहीं कहा, लेकिन, उसकी अवहेलना करते हुए, अपने तरीके से खुद को खुश किया। वाकया शुक्रवार की दोपहर का था। हाउस-पार्टी के सदस्य अभी-अभी जंगल से एक आवारा से लौटे थे और एंस्ले के साथ छत पर शामिल हुए थे, जहाँ वह सूरज की आखिरी किरणों को अंधेरे में झील से बाहर निकलते हुए देख रहा था। पूरे दिन बादलों के सुस्त और मना करने वाले बादलों के साथ बारिश की तेज बौछारें होती रहीं, लेकिन अब सूरज लाल रंग के आकाश में डूब रहा था, और कल एक बेहोश चाँद अच्छे मौसम का वादा कर रहा था।

एल्सी मोर्टिमर ने अचानक विस्मयादिबोधक दिया, और पूर्व की ओर इशारा किया। “देखना!” उसने कहा।

पुरुष मुड़े और उसके हाथ की दिशा का अनुसरण किया। लुप्त होते प्रकाश में, उदास बादलों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, जिन तक सूरज नहीं पहुंच सकता था, उन्होंने देखा, धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ रहे थे और जैसे-जैसे वे आगे बढ़ रहे थे, छह बड़े सफेद पक्षी नीचे आ रहे थे। जब वे झील के किनारों वाले पेड़ों के ऊपर थे, तो पक्षी रुक गए और अनिश्चित रूप से मंडराने लगे, उनके पंख उठे और गिरे, उनके शरीर तिरछे और धीरे-धीरे छोटे घेरे में बह गए।

उनके आगमन की अचानकता, उनकी उपस्थिति अब तक अंतर्देशीय, कुछ अपरिचित और विदेशी जिस तरह से उन्होंने अपनी प्रगति को पंख लगाए थे, एक पल के लिए समूह को छत पर चुप कर दिया।

“वे ध्वनि से सीगल हैं,” लोवेल ने कहा।

मोर्टिमर ने कहा, “वे सीगल के लिए बहुत बड़े हैं।” “वे जंगली कलहंस हो सकते हैं, लेकिन,” उसने खुद को हैरान स्वर में उत्तर दिया, “बहुत देर हो चुकी है; और जंगली गीज़ नेता के पीछे-पीछे चलते हैं।”

मानो उन्हें डर था कि पक्षी उन्हें सुन सकते हैं और अलार्म ले सकते हैं, पुरुषों ने अनजाने में, कम स्वर में बात की थी।

“वे चलते हैं जैसे कि वे बहुत थके हुए थे,” एल्सी मोर्टिमर ने फुसफुसाया।

“मुझे लगता है,” आइंस्ले ने कहा, “वे अपना रास्ता खो चुके हैं।”

लेकिन जब वह बोल रहा था, पक्षी, जैसे कि वे अपने लक्ष्य तक पहुँच गए थे, अपने पंखों को पूरी लंबाई तक फैला दिया और झील के सबसे दूर के उथले पानी में डूब गए।

जब वे गिरे तो सूरज ने उन पर पूरी तरह प्रहार किया, उनके बड़े-बड़े परों को चमकते सफेद और चाँदी में बदल दिया।

“ओह!” लड़की चिल्लाई, “लेकिन वे सुंदर हैं!”

घर और झील के बीच एक आदमी के सिर से ऊंची चट्टान की एक चट्टान थी, और इसके लिए आइंस्ले और उसके मेहमान भागे। हाथों और घुटनों के बल, शिकारियों के खेल की तरह, वे चट्टान के चेहरे पर चढ़ गए और सावधानी से तालाब में झाँकने लगे। उनके नीचे, एक सौ गज से भी कम दूरी पर, एक छोटे से प्रांत में, छह सफेद पक्षी गतिहीन खड़े थे। उन्होंने डर का कोई संकेत नहीं दिखाया। वे यह नहीं जान सके कि तालाब के एकांत घेरे के पार आदमियों का अड्डा था। खेत से एक गाय-घंटी की खनखनाहट, एक कुत्ते की भौंकने की आवाज़ आई, और छह मील दूर घाटी में, सूर्यास्त के समय के सन्नाटे पर गुज़रती हुई ट्रेन की गड़गड़ाहट उठी। लेकिन अगर ये आवाजें चलीं, तो पक्षियों ने कोई ध्यान नहीं दिया। प्रत्येक झुके हुए सिर और घसीटते हुए पंखों में, प्रत्येक सफेद शरीर के आगे के स्टूप में, दुबली-पतली, काली टांगों पर भारी वजन, नितांत थकान, घोर थकान लिखी हुई थी। यहां तक कि प्रत्येक के लिए अपने बिल को कम करना और ठंडे पानी से घूंट पीना एक सर्वोच्च प्रयास था। और उनकी थकावट में कुछ मानवीय रूप से असहाय और दयनीय था।

एंस्ले के लिए रहस्यमय आगंतुकों ने सीधी अपील की। उसे लगा जैसे वे उसकी मेहमाननवाजी पर फिदा हो गए हैं। यह कि उन्होंने ऐसा विश्वास दिखाया कि पवित्रस्थान को पवित्र रखा जाएगा, उसे छू गया। और जब उसके दोस्त उत्सुकता से बोल रहे थे, वह चुप रहा, भूतों जैसी भूतिया आकृतियों को देखकर, उसकी आँखें दया से भर गईं।

“मैंने फ्लोरिडा में पक्षियों को देखा है,” मोर्टिमर फुसफुसा रहा था, “लेकिन वे प्रवासी पक्षी नहीं थे।”

लोवेल ने कहा, “और मैंने एडिरोंडैक्स में सफेद सारस देखे हैं, लेकिन एक बार में छह सारस नहीं।”

एल्सी मोर्टिमर ने घोषित किया, “वे किसी भी पक्षी की तरह नहीं हैं जिन्हें मैंने कभी चिड़ियाघर से देखा है।” “शायद वे चिड़ियाघर से हैं? शायद वे ब्रोंक्स से भाग निकले?”

“ब्रोंक्स बहुत निकट है,” लोवेल ने विरोध किया। “ये पक्षी बहुत दूर आ गए हैं। वे ऐसे चलते हैं जैसे कई दिनों से उड़ रहे हों।”

मानो उसके अपने विचार की बेरुखी ने उसे खुश कर दिया, मोर्टिमर धीरे से हँसा।

“मैं आपको बताता हूँ कि वे क्या दिखते हैं,” उन्होंने कहा। “वे उस पक्षी की तरह दिखते हैं जिसे आप नील नदी पर देखते हैं, पवित्र इबिस, वे-“

हांफने और चीखने के बीच किसी चीज ने चौंका कर उसे खामोश कर दिया। उसने अपने मेजबान को बेतहाशा घूरते हुए पाया, उसके होंठ खुले हुए थे, उसकी आँखें खुली हुई थीं।

“कहाँ?” आइंस्ले की मांग की। “कहाँ कहा?” उसकी आवाज़ इतनी कर्कश, इतनी अजीब थी कि सबने मुड़कर देखा।

“नाइल पर,” मोर्टिमर ने दोहराया। “पूरे मिस्र में। क्यों?”

आइंसले ने कोई जवाब नहीं दिया। अपनी पकड़ को खोलते हुए, वह अचानक चट्टान के चेहरे पर फिसल गया, और उसके हाथों और घुटनों पर एक चोट लगी। एक बाउंड के साथ उसने फूलों की क्यारी साफ कर दी थी। दो और में वह छत पर चढ़ गया था, और दूसरे ही पल घर में गायब हो गया था।

“उसे क्या हुआ?” एल्सी मोर्टिमर की मांग की।

“वह बंदूक लेने गया है!” मोर्टिमर चिल्लाया। “लेकिन वह नहीं होना चाहिए! वह उन्हें गोली मारने के बारे में कैसे सोच सकता है?” वह गुस्से से रोया। “मैं उस पर रोक लगाऊंगा!”

हॉल में उसने एंस्ले को चौंका देने वाले नौकरों के एक समूह से घिरा हुआ पाया।

“आप उस कार को पाँच मिनट में दरवाजे पर पहुँचा दें!” वह चिल्ला रहा था, “और आप आधी रात तक मेरे ट्रंक को तहखाने से बाहर निकालने और क्रोन प्रिंज़ अल्बर्ट पर सवार होने के लिए होटल को टेलीफोन करें। फिर आप होबोकन को फोन करते हैं कि मुझे एक केबिन चाहिए, और अगर उनके पास केबिन नहीं है तो मुझे कप्तान का केबिन चाहिए। और वैसे भी उन्हें बताओ कि मैं आज रात बोर्ड पर आ रहा हूं, और अगर मुझे डेक पर सोना है तो मैं उनके साथ जा रहा हूं। और तुम, मोर्टिमर की ओर मुड़ते हुए वह रोया, “एक बन्दूक ले लो और उस झील की रखवाली करो, और अगर कोई उन पक्षियों से छेड़छाड़ करने की कोशिश करता है – तो उसे गोली मार दो! वे मिस्र से आए हैं! पोली किर्कलैंड से! उसने उन्हें भेजा! वे एक संकेत हैं!

“क्या तुम पागल हो रहे हो?” मोर्टिमर रोया।

“नहीं!” Ainsley दहाड़ा। “मैं मिस्र जा रहा हूँ, और मैं अभी जा रहा हूँ!”

पोली किर्कलैंड और उसके दोस्त धीरे-धीरे नील नदी की यात्रा कर रहे थे और लक्सर पहुंच गए थे। गाँव से कुछ सौ गज नीचे उनकी दहबीह को किनारे पर बांध दिया गया था, और डेक पर, मिस किर्कलैंड दो ताड़ के पेड़ों के पीछे एक लाल रंग का सूरज डूब रहा था। उस विशेष प्रोविडेंस की कृपा से जो शराबी पुरुषों, संयुक्त राज्य अमेरिका के नागरिकों और प्रेमियों की परवाह करता है, उसके दोस्त किनारे पर थे, और वह अकेली थी। इसके लिए वह कृतज्ञ थी, क्योंकि उसके विचार विषादपूर्ण और कोमल स्वभाव के थे और उसे एक के सिवा किसी साथी की कोई इच्छा नहीं थी। नतीजतन, जब एक तेज-तर्रार बंदूक की खड़खड़ाहट के साथ पूरी गति से आ रहा एक भाप-प्रक्षेपण उसके ध्यान पर टूट पड़ा, तो वह स्पष्ट रूप से नाराज हो गई।

लेकिन जब बहुत घंटियों की आवाज और आदेशों की चिल्लाहट के साथ, भाप-प्रक्षेपण ने उसके दहबीह से पेंट को उतारा, और एक युवक ने खुद को रेल पर पटक दिया और उसकी ओर दौड़ा, तो उसकी झुंझलाहट दूर हो गई, और एक आह के साथ वह अपने में डूब गई फैला हुआ, उत्सुक हाथ।

आधे घंटे बाद आइंसले गर्व और खुशी से हंस पड़ा।

“कुंआ!” उन्होंने कहा, “आप कभी नहीं कह सकते कि मैंने आपको इंतजार कराया। मैंने ज्यादा समय नहीं गंवाया, क्या मैंने? आपका सी.क्यू.डी. संकेत मिलने के दस मिनट बाद मैं बोस्टन पोस्ट रोड से सत्तर मील प्रति घंटे की रफ्तार से नीचे जा रहा था।”

“मेरी क्या है?” लड़की ने कहा।

“संकेत!” आइंस्ले को समझाया। “वह संकेत जो आप मुझे मुझे बताने के लिए भेजने वाले थे” – वह उसके हाथों पर झुक गया और धीरे से जोड़ा – “कि तुमने मेरी परवाह की।”

“ओह, मुझे याद है,” पोली किर्कलैंड हँसे। “मैं तुम्हें एक संकेत भेजने वाला था, क्या मैं नहीं था? आपको ‘इसे अपने दिल में पढ़ना था’, ‘उसने उद्धृत किया।

“और मैंने किया,” आइंस्ले शालीनता से लौटा। “कई झूठे अलार्म थे, और मैं लगभग उम्मीद खो चुका था, लेकिन जब संदेशवाहक आए तो मैं उन्हें जानता था।”

हैरान आँखों वाली लड़की ने अपना सिर झुका लिया और सिर उठा लिया।

“संदेशवाहक?” उसने दोहराया। “मैंने कोई संदेश नहीं भेजा। बेशक, “वह आगे बढ़ी,” जब मैंने कहा कि आप इसे ‘अपने दिल में पढ़ेंगे’ तो मेरा मतलब था कि अगर आप वास्तव में मुझसे प्यार करते हैं तो आप एक संकेत की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, लेकिन आप बस आ जाएंगे! उसने गर्व और संतोष से आह भरी। “और तुम आ गए। तुम समझ गए, है ना?” उसने उत्सुकता से पूछा।

एक पल के लिए Ainsley खाली घूरता रहा, और फिर अपने दोषी चेहरे को छिपाने के लिए उसे अपनी ओर खींचा और उसे चूमा।

“बेशक,” वह हकलाया – “बेशक मैं समझ गया। इसीलिए मैं आया था। मैं इसे अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता।”

उस गलती के बारे में सोच कर भारी साँस लेते हुए, जिससे वह बहुत ही कम बचा था, आइंसले ने अपना सिर उस बड़ी लाल डिस्क की ओर घुमाया जो रेगिस्तान की रेत में गायब हो रही थी। वह इतने लंबे समय तक चुप रहा कि लड़की ने अपनी आँखें उठाईं और पाया कि वह पहले से ही उसकी उपस्थिति को भूल चुका था और व्याकुल होकर आकाश की ओर ताक रहा था। उसके चेहरे पर विस्मय और आश्चर्य और विस्मय का स्पर्श था। लड़की ने उसकी आँखों की दिशा का अनुसरण किया, और तेजी से बढ़ते हुए अँधेरे में धीरे-धीरे उनकी ओर आते देखा, और जैसे ही वे आए, छह बड़े सफेद पक्षी नीचे उतरे।

वे पूर्ण थकावट के अंतिम प्रयास के साथ आगे बढ़े। झुके हुए सिर और घसीटते हुए पंखों पर लिखा था घोर थकान, घोर थकान। एक पल के लिए वे दहबियाह और दो युवा प्रेमियों के ऊपर मंडराते रहे, और फिर, थके हुए यात्रियों की तरह, जो अपनी यात्रा के अंत तक पहुँच गए थे, उन्होंने अपने पंख फैलाए और नील नदी के कीचड़ भरे पानी में डूब गए।

“किसी दिन,” आइंस्ली ने कहा, “मुझे आपसे एक स्वीकारोक्ति करनी है।”