AN ARROW IN A SUNBEAM सूर्य की किरण में एक तीर
The minister of a fashionable church had noticed Sunday after Sunday a little old lady with a sad, patient face, dressed in very shabby mourning, sitting in the strangers’ pew.
Like Job this good man could say, “The cause that I knew not, I sought out.” He soon learned from the sexton her name and residence, and was surprised to find her in the very topmost room of a house, amid evidences of real poverty.
In the one little window bloomed a monthly rose and a vigorous heliotrope, and beside the pots lay half-a-dozen books, such as are rarely seen in the homes of the very poor. On the wall hung two fine engravings, and an old fashioned gold watch was suspended from a faded velvet case over the mantel piece.
Her story, when she was induced to tell it, was neither new nor startling. She had long been a widow. Her children had been called from her, till now she had but one, and he, being a cripple, could do little more than supply his own absolute wants by his work as a repairer of watches.
The pastor was charmed with her patient endurance of what others would call the hard discipline of life, and when he left her he felt that he had been a learner instead of a teacher in that poor room.
Being too delicate to allude to her apparent poverty, he said at parting, “As you are a stranger among us, I will send some of the visitors of the church to cheer and comfort you.”
He selected two bright, rosy girls, full of life and happiness, of whose visits among the poor he had often heard.
They came to the widow like sunbeams through a storm. They talked cheerily, and did not appear to notice the bareness of the room. They asked something of her history, and told of their grandmothers, who also had seen much sorrow; and in this way drew her out till she told of her former competency, of her early advantages in England, and of all the misfortunes which had brought her to her present position. “And yet,” she said, “I have little to complain of while I have the love and tender care of such a son as Walter.”
Little by little, without a complaint from her, they found that the old lady lacked many things for her comfort. Their sympathies were aroused. It would be a delight to make her happy by gifts that would be of service to her.
Lucy Grey, a girl full of fun as well as of kindness, said, “I wish you would let me make you a bonnet; I make lovely ones. Grandma won’t wear a milliner’s bonnet, she likes mine so much better.”
Grace Wheeler volunteered to make a dress and caps, adding, playfully, “As my dear grandma is gone, you must let me adopt you and do all I can for you. There are four of us girls always looking round for somebody to help. You can call on us for anything you want.”
Four young girls, who laughingly styled themselves “The Quartette of Mercy,” met at Grace Wheeler’s house with materials for a dress, and a bonnet and caps. The old lady was coming two hours afterward to be fitted, having being measured before they left her house.
The girls were in a perfect gala of joy that bright afternoon. They chatted merrily while working, and one would have thought they were making costumes for comic tableaux rather than the garb of a sorrowful widow.
“I’ll tell you, girls,” said Lucy Grey, “the old dowager will shine when she gets my bonnet on!” and trying it on over her chestnut curls, she added, “I half-wish I was a downfallen lady myself,—a haberdasher’s daughter from England! Oh, I hope I shall be a widow some time! Widows’ caps are so becoming!”
“Well,” replied Grace, laughing, “do your best for Goody Horn, and maybe she’ll let you have ‘dear Walter.’ Then you’ll be a widow soon,—he’s so feeble.”
“Oh, I wish I had the dressing of her! ‘She’d surprise herself,’ as the Dutchman said. I’d put a canary-coloured pompon and a white aigrette in that bonnet, and”—here she slipped a scarlet bird out of her own hat and stuck it into a fold of the crape Lucy was laying on to the old fashioned close frame—”I’d make her an upper skirt with a tie-back, get scarlet stockings and low shoes, and”——
“Pho! you’d make the dear old soul look like Mother Hubbard!” cried another.
“No,” said Grace; “but she looks now like
“Little Dame Crump, with her brand-new broom;”
and no doubt Walter looks either like Mother Hubbard’s dog, or—or I don’t know what.”
“Oh, by-the-way, did you notice a violin on the bureau? Whoever gets ‘dear Walter’ will have a chance to do all the family dancing. The dowager’s too old, and Walter’s too lame; but there, what stuff I’m talking; it’s well mother isn’t within hearing. She won’t let me have any sport. But I do think old folks are so comical! I’ll do anything in the world to help them, though.”
They worked on some time, and in the real kindness which was hidden under this nonsense they laid plans for the dear old stranger’s future comfort.
“Why, girls, it’s time she was here now!”
“Nora,” called Grace, as a girl passed the door, “when an old lady comes, send her right up stairs.”
“There was an old person here an hour ago, and as you told me not to let any one in who asked for you for an hour, I told her to sit down in the hall. I suppose she’s there now. I forgot all about her,” was the reply.
Grace flew down, but there was no one there.
“That was some old beggar who got tired of waiting. I’m sure she’ll be here soon,” said Lucy.
But she did not come, and they grew tired of waiting to try on the dress and hat. So they resolved to go, all four together, the next day, to the “opening at Madam Horn’s,” and carry the things themselves.
They did so; but when the “dowager” opened the door at their knock, they hardly knew her. She looked straight, and solemn, and cold. She did not even ask them in; but they went in and seated themselves.
Grace said, “You didn’t come yesterday to try on the dress, and thinking you might be ill, we brought it here.”
“But I did go, ladies. I went an hour earlier than you asked me, to beg that the dress might be cut perfectly plain, without upper skirt or flounce. The girl seated me in the hall, and while I sat there, I was forced to hear myself and my son ridiculed and turned to scorn in a way I could not believe possible.
“I have done nothing to merit this. I never begged of you, nor sought your sympathy in my sorrows, and I cannot understand why I am made the butt of your scorn.”
“Oh, Mrs. Horn,” cried Lucy, “we were only in sport! I hope you will forgive us.”
“Is it sport to cast contempt on an aged woman who has been walking for years in a fiery furnace upheld and comforted by God? Is it sport to ridicule an unfortunate boy who has a continual warfare with pain to keep up this poor home?”
“Oh, don’t speak of it again!” said Grace blushing deeply and half-ready to cry, as she untied the package in her hand, while Lucy unpinned the paper that held the bonnet.
“Put them up, please, young ladies. I cannot look on them, and I never could wear them. When you first came, I told Walter that I felt as if a sunbeam had come into the house and remained behind you. Last night I told him that my new sunbeam had an arrow concealed in it.”
“But you will take the things, after all our trouble?” implored Grace, with tears dropping from her eyes.
“No, never; I can hear the Gospel in my old clothes. I should take no pleasure in these; they are associated with too painful thoughts. I hope God will bless you, children, and save you from an old age of poverty, and give you what He has given me,—a full trust in His love and tenderness. Good-by.”
You can imagine the feelings of those young girls when they left that poor room in tears.
Respectful treatment is more to the sensitive poor than gifts of food, garments or money; and nothing is so likely to harden the hearts of the young as the habit of getting sport out of the sorrows and infirmities of others.
सूर्य की किरण में एक तीर
एक फैशनेबल चर्च के मंत्री ने रविवार के बाद रविवार को एक उदास, धैर्यवान चेहरे वाली एक छोटी बूढ़ी औरत को देखा था, जो बहुत ही जर्जर शोक में कपड़े पहने हुए थी, जो अजनबियों के प्याले में बैठी थी।
अय्यूब की तरह यह अच्छा आदमी कह सकता था, “जिस कारण को मैं नहीं जानता था, उस कारण को मैं ने ढूंढ़ा था।” उसने जल्द ही सेक्स्टन से उसका नाम और निवास जान लिया, और वास्तविक गरीबी के सबूतों के बीच उसे घर के सबसे ऊपरी कमरे में पाकर हैरान रह गया।
एक छोटी सी खिड़की में एक मासिक गुलाब और एक जोरदार हेलीओट्रॉप खिलता है, और बर्तनों के बगल में आधा दर्जन किताबें रखी जाती हैं, जैसे कि बहुत गरीब लोगों के घरों में शायद ही कभी देखी जाती हैं। दीवार पर दो बारीक नक्काशियाँ टंगी थीं, और एक पुराने जमाने की सोने की घड़ी मेंटल के टुकड़े के ऊपर एक फीका मखमली मामले से लटकी हुई थी।
उसकी कहानी, जब उसे यह बताने के लिए प्रेरित किया गया, न तो नई थी और न ही चौंकाने वाली। वह लंबे समय से विधवा थी। उसके पास से उसके बच्चों को बुलाया गया था, अब तक उसके पास केवल एक था, और वह एक अपंग होने के नाते, घड़ियों की मरम्मत करने वाले के रूप में अपने काम से अपनी पूर्ण जरूरतों को पूरा करने के अलावा कुछ और नहीं कर सकता था।
पादरी उसके धैर्यपूर्ण धीरज से मंत्रमुग्ध था जिसे दूसरे लोग जीवन का कठिन अनुशासन कहेंगे, और जब उसने उसे छोड़ा तो उसे लगा कि वह उस गरीब कमरे में एक शिक्षक के बजाय एक शिक्षार्थी था।
उसकी स्पष्ट गरीबी के बारे में बताने के लिए बहुत नाजुक होने के कारण, उसने भागते समय कहा, “जैसा कि आप हमारे बीच एक अजनबी हैं, मैं आपको खुश करने और आराम करने के लिए चर्च के कुछ आगंतुकों को भेजूंगा।”
उन्होंने दो उज्ज्वल, गुलाबी लड़कियों का चयन किया, जो जीवन और खुशी से भरी हुई थीं, जिनके बारे में उन्होंने अक्सर गरीबों के बीच सुना था।
वे विधवा के पास आँधी में धूप की किरणों के समान आए। उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक बात की, और कमरे की खालीपन पर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने उसके इतिहास के बारे में कुछ पूछा, और अपनी दादी-नानी के बारे में बताया, जिन्होंने भी बहुत दुःख देखा था; और इस तरह उसे तब तक बाहर निकाला जब तक कि उसने अपनी पूर्व योग्यता, इंग्लैंड में अपने शुरुआती फायदों और उन सभी दुर्भाग्यों के बारे में नहीं बताया, जो उसे उसकी वर्तमान स्थिति में लाए थे। “और फिर भी,” उसने कहा, “मुझे शिकायत करने के लिए बहुत कम है जबकि मेरे पास वाल्टर जैसे बेटे का प्यार और कोमल देखभाल है।”
थोड़ा-थोड़ा करके, उससे कोई शिकायत किए बिना, उन्होंने पाया कि बुढ़िया के पास आराम के लिए बहुत सी चीजों की कमी थी। उनकी सहानुभूति जागी। ऐसे तोहफों से उसे खुश करना खुशी की बात होगी जो उसके लिए उपयोगी होंगे।
मस्ती और दयालुता से भरी एक लड़की लुसी ग्रे ने कहा, “काश तुम मुझे अपने लिए एक बोनट बनाने देतीं; मैं सुंदर बनाती हूं। दादी मिलिनर का बोनट नहीं पहनेंगी, उन्हें मेरा बोनट बहुत अच्छा लगता है।”
ग्रेस व्हीलर ने एक पोशाक और टोपी बनाने के लिए स्वेच्छा से जोड़ा, चंचलता से, “मेरी प्यारी दादी के चले जाने के बाद, आपको मुझे आपको गोद लेने देना चाहिए और मैं आपके लिए वह सब कर सकती हूं जो मैं कर सकती हूं। हम में से चार लड़कियां हमेशा किसी की मदद के लिए इधर-उधर देखती रहती हैं। आप जो कुछ भी चाहते हैं, उसके लिए आप हमें कॉल कर सकते हैं।”
चार युवा लड़कियां, जिन्होंने हंसते हुए खुद को “द क्वार्टेट ऑफ मर्सी” के रूप में स्टाइल किया, ग्रेस व्हीलर के घर पर एक पोशाक, एक बोनट और टोपी के लिए सामग्री के साथ मिलीं। बूढ़ी औरत फिट होने के दो घंटे बाद आ रही थी, उनके घर से निकलने से पहले माप लिया जा रहा था।
लड़कियां उस उज्ज्वल दोपहर में आनंद के एक परिपूर्ण पर्व में थीं। वे काम के दौरान मस्ती से बातें करते थे, और किसी को लगता था कि वे एक उदास विधवा के वेश के बजाय कॉमिक झांकी के लिए पोशाकें बना रहे थे।
लुसी ग्रे ने कहा, “लड़कियों, मैं आपको बताती हूँ,” बूढ़ी दहेज तब चमकेगी जब वह मेरा बोनट पहन लेगी! और अपने चेस्टनट कर्ल पर इसे आज़माते हुए, उसने कहा, “काश मैं खुद एक पतित महिला होती, – इंग्लैंड की एक बिसाती की बेटी! ओह, मुझे उम्मीद है कि मैं कभी विधवा हो जाऊंगी! विधवाओं की टोपी इतनी बनती जा रही है! “
“ठीक है,” ग्रेस ने हँसते हुए जवाब दिया, “गुडी हॉर्न के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ करो, और शायद वह तुम्हें ‘प्रिय वाल्टर’ दे दे।” तब तुम शीघ्र ही विधवा हो जाओगी, वह बहुत दुर्बल है।”
“ओह, काश मेरे पास उसकी पोशाक होती! ‘वह खुद को आश्चर्यचकित कर लेती,’ जैसा कि डचमैन ने कहा। मैं उस बोनट में एक कैनरी-रंग का पोम्पोन और एक सफेद ऐग्रेट डालूंगा, और” – यहाँ उसने एक लाल रंग का स्लिप किया चिड़िया को अपनी टोपी से बाहर निकाला और उसे क्रेप की एक तह में चिपका दिया लुसी पुराने जमाने के बंद फ्रेम पर लेटी थी- “मैं उसे एक टाई-बैक के साथ एक ऊपरी स्कर्ट बना दूंगी, स्कार्लेट स्टॉकिंग्स और कम जूते, और” ——
“फो! आप प्रिय बूढ़ी आत्मा को मदर हबर्ड की तरह बना देंगे!” दूसरा रोया।
“नहीं,” अनुग्रह ने कहा; “लेकिन वह अब दिखती है
“लिटिल डेम क्रम्प, अपनी नई झाड़ू के साथ;”
और इसमें कोई संदेह नहीं है कि वाल्टर या तो मदर हबर्ड के कुत्ते की तरह दिखता है, या – या मुझे नहीं पता कि क्या है।
“ओह, वैसे, क्या आपने ब्यूरो पर एक वायलिन देखा? जिसे भी ‘प्रिय वाल्टर’ मिलेगा, उसके पास पूरे परिवार को नाचने का मौका मिलेगा। दहेज बहुत पुराना है, और वाल्टर बहुत लंगड़ा है; लेकिन वहाँ, क्या सामान मैं बात कर रहा हूँ; यह अच्छा है कि माँ सुनने में नहीं है। वह मुझे कोई खेल नहीं खेलने देगी। लेकिन मुझे लगता है कि बूढ़े लोग बहुत हास्यपूर्ण हैं! हालांकि, मैं उनकी मदद करने के लिए दुनिया में कुछ भी करूँगा।”
उन्होंने कुछ समय के लिए काम किया, और वास्तविक दया में जो इस बकवास के नीचे छिपी हुई थी, उन्होंने प्रिय पुराने अजनबी के भविष्य के आराम के लिए योजनाएँ रखीं।
“क्यों, लड़कियों, अब वह यहाँ थी!”
“नोरा,” ग्रेस कहलाती है, जैसे ही एक लड़की दरवाजे से गुज़रती है, “जब कोई बूढ़ी औरत आती है, तो उसे सीधे सीढ़ियों पर भेज दो।”
“एक घंटे पहले यहाँ एक बूढ़ा व्यक्ति था, और जैसा कि आपने मुझसे कहा था कि किसी को भी एक घंटे के लिए आपके पास नहीं आने देना चाहिए, मैंने उसे हॉल में बैठने के लिए कहा। मुझे लगता है कि वह अब वहाँ है। मैं सब कुछ भूल गया उसे,” जवाब था।
ग्रेस उड़ गई, लेकिन वहां कोई नहीं था।
“वह कोई बूढ़ा भिखारी था जो प्रतीक्षा करते-करते थक गया था। मुझे यकीन है कि वह जल्द ही यहाँ होगी,” लुसी ने कहा।
लेकिन वह नहीं आई, और वे पोशाक और टोपी पर कोशिश करते-करते थक गए। इसलिए उन्होंने अगले दिन, चारों एक साथ, “मैडम हॉर्न के उद्घाटन” पर जाने का फैसला किया और खुद सामान ले जाने का फैसला किया।
उन्होंने ऐसा किया; लेकिन जब “दहेज” ने उनकी दस्तक पर दरवाजा खोला, तो वे शायद ही उसे जानते हों। वह सीधी, गंभीर और ठंडी लग रही थी। उसने उनसे अंदर जाने के लिए भी नहीं कहा; पर वे भीतर जाकर बैठ गए।
ग्रेस ने कहा, “आप कल पोशाक पर कोशिश करने नहीं आए थे, और यह सोचकर कि आप बीमार हो सकते हैं, हम इसे यहाँ ले आए।”
“लेकिन मैं गया था, देवियों। मैं आपके कहने से एक घंटे पहले गया था, यह भीख माँगने के लिए कि पोशाक को पूरी तरह से सादा काट दिया जाए, बिना ऊपरी स्कर्ट या फ्लॉन्स के। लड़की ने मुझे हॉल में बैठाया, और जब मैं वहाँ बैठा, मैं खुद को सुनने के लिए मजबूर किया गया और मेरे बेटे ने उपहास किया और एक तरह से मुझे विश्वास नहीं हुआ।
“मैंने इसके लायक कुछ भी नहीं किया है। मैंने कभी आपसे भीख नहीं मांगी, न ही अपने दुखों में आपकी सहानुभूति मांगी, और मुझे समझ नहीं आ रहा है कि मुझे आपके तिरस्कार का पात्र क्यों बनाया गया है।”
“ओह, मिसेज हॉर्न,” लुसी ने कहा, “हम केवल खेल में थे! मुझे उम्मीद है कि आप हमें माफ कर देंगे।”
“क्या एक बूढ़ी औरत का तिरस्कार करना खेल है जो बरसों से आग की भट्टी में चल रही है और भगवान ने उसे दिलासा दिया है? क्या एक अभागे लड़के का उपहास करना खेल है जो इस गरीब घर को बनाए रखने के लिए दर्द से लगातार युद्ध कर रहा है?”
“ओह, इसके बारे में फिर से बात मत करो!” ग्रेस ने शरमाते हुए और आधे-अधूरे रोने के लिए कहा, जैसे ही उसने अपने हाथ में पैकेज खोला, जबकि लुसी ने बोनट पर लगे कागज को खोल दिया।
“उन्हें ऊपर रखो, कृपया, युवा महिलाओं। मैं उन्हें नहीं देख सकता, और मैं उन्हें कभी नहीं पहन सकता। जब आप पहली बार आए थे, तो मैंने वाल्टर से कहा था कि मुझे ऐसा लगा जैसे सूरज की किरण घर में आ गई हो और आपके पीछे रह गई हो। कल रात मैंने उसे बताया कि मेरी नई धूप की किरण में एक तीर छुपा हुआ है।”
“लेकिन तुम सामान ले जाओगे, हमारी सारी परेशानी के बाद?” उसकी आँखों से आँसू टपकने के साथ ग्रेस से भीख माँगी।
“नहीं, कभी नहीं; मैं अपने पुराने कपड़ों में सुसमाचार सुन सकता हूं। मुझे इनमें कोई आनंद नहीं लेना चाहिए; वे बहुत दर्दनाक विचारों से जुड़े हैं। मुझे आशा है कि भगवान आपको आशीर्वाद देंगे, बच्चों, और आपको गरीबी के बुढ़ापे से बचाएंगे, और जो कुछ उसने मुझे दिया है, वह तुम्हें दे, उसके प्रेम और कोमलता पर पूरा भरोसा रखो।
आप उन युवा लड़कियों की भावनाओं की कल्पना कर सकते हैं जब वे उस बेचारे कमरे से आंसू बहाती हुई निकलीं।
संवेदनशील गरीबों के प्रति सम्मानपूर्ण व्यवहार भोजन, वस्त्र या धन के उपहार से कहीं अधिक है; और दूसरों के दुखों और दुर्बलताओं से बाहर निकलने की आदत के रूप में युवाओं के दिलों को कठोर करने की कोई संभावना नहीं है।
